Nuage de cendre (Men at Axlir), Dominic Cooper (par Léon-Marc Levy)

Le tout premier, c’est la terre glacée d’Islande, personnage central de ce roman gothique d’aujourd’hui.

« Et au-delà du Lomagnupur il n’y avait rien. Rien à part les noires plaines de sable glaciaire et les innombrables rivières, grandes et petites, qui se tortillaient et se frayaient tant bien que mal un chemin du glacier vers la mer. »

« Même par une journée d’été ensoleillée, les flancs escarpés et déchiquetés ainsi que la barrière de roche et d’herbe avaient toujours donné à Hvannabrekka un air isolé et menaçant. Mais maintenant, sous le ciel gris et plat, avec les lambeaux de cendre et de neige drapés sur les hauteurs, l’endroit dégageait une telle atmosphère de tristesse écrasante qu’il semblait presque renfermer une certaine animosité »

Les tourments des âmes, les tourments du jeune « couple » autour duquel se joue le drame (couple incestueux, frère et sœur, Sunnefa ), les tourments des haines et des passions semblent à chaque page trouver un écho parfait dans l’effroyable obscurité de la nature, dans son effroyable froideur.

Le second espace est celui de la sombre tonalité de la langue islandaise. Quelle langue islandaise me direz-vous, c’est une traduction ! Oui, mais la langue islandaise est là partout à travers les noms, les prénoms, les lieux, les villages, les montagnes. Et cette langue est faite de vocalises noires, d’une extrême gravité sonore : Berufjördur, Gudrun Arnadottir, Gunnlaug Kjartansdottir. Le livre entier est imprégné de ces phonèmes, chaque ligne et, peu à peu, se détachant même du sens, s’élève de cette histoire une sorte de mélopée funèbre, faite de syllabes qui semblent d’outre-tombe.

Hommes, femmes, animaux, terre, eaux, tout parait droit sorti d’un enfer d’obscurité et d’obscurantisme.

« Un à un, ils sortirent de la ferme ensevelie et restèrent plantés là à tenter de deviner où se trouvaient les autres fermes sur la surface d’eau gelée, cherchant en vain un bout de mur plus sombre ou une tresse de fumée s’échappant d’un toit »

On sort de ce livre avec le sentiment d’une expérience extrême : celle d’un monde terrible en une époque qui ne l’était pas moins.

Léon-Marc Levy