Nos âmes la nuit, Kent Haruf

Elle lui précise néanmoins que sa proposition n’est pas une invite sexuelle. Les voilà qui entament donc des soirées pyjamas et brosses à dents, des confidences sous la couette, une franchise tronquée. Ils se racontent à mots comptés et avec des émois d’adolescent, leur couple respectif, leur sexualité évanouie en pleine jeunesse, leurs rêves ratés, l’absence de joie, les drames, la mort. Les enfants s’en mêlent : le fils d’Addie, Gene, qui marche avec légèreté à côté de ses pompes, sauf pour appeler maman quand il a besoin d’argent ou faire garder son gosse, Jamie, victime du désamour parental ; la fille de Louis, Holly, qui se souvient épisodiquement de son paternel à Noël, mais qui rapplique fissa face à la rumeur publique qui enfle et brode. La dernière partie de cette romance pour Bisounours, digne d’un scénario de série télévisée à voir en famille, au style propret et lisse comme les personnages qu’il met en scène, est justement consacrée à leurs réactions face à la pression sociale et familiale.

La critique littéraire s’est unanimement enthousiasmée pour Nos âmes la nuit, chacun y allant de son coup de cœur, selon la formule marketing tendance, devant ce récit qualifié le plus souvent de pudique, tendre et charmant, voire de bijou.

Charmant reste à voir ! L’amour dans les résidences du troisième âge agite encore défavorablement l’opinion publique et parmi celles et ceux qui ont le cœur attendri d’empathie pour Addie et Louis, combien accepteraient que leur vieux père ou que leur vieille maman fasse de même ? Passé un âge certain, des voiles de pudibonderie couvrent l’intimité de corps.

Cependant, ne retirons pas à Knut Haruf le mérite de suggérer quelques questionnements. La vieillesse permet-elle d’accéder à une liberté que l’on s’est refusée pour de mauvaises raisons, fréquemment par lâcheté ou au nom d’excuses toutes faites, l’époque qui voulait cela, l’ignorance, les conventions sociales ? « Je n’ai jamais rien osé faire. J’ai fait ce que j’étais censé faire », dit Louis. « Je ne veux plus vivre comme ça… pour les autres, ce qu’ils pensent, ce qu’ils croient. Je trouve que ce n’est pas une façon de vivre », lui répond Addie. Il y a quelque chose d’éminemment pathétique à vouloir en jouir aussi tardivement, comme si cela suffisait à effacer l’ardoise de nos compromis. La vieillesse n’est nullement synonyme d’éveil à soi-même par on ne sait quel sursaut rédempteur d’appétit de vivre. On s’y conforme ne pouvant faire autrement, tout en arguant que l’âge extasié par son expérience accumulée fait le lit de la sagesse, même la plus imbécile. Pour la plupart, vieillir signifie additionner les regrets et courtiser cette nostalgie particulière qui, sous les paupières flétries de multiples assoupissements, s’invente déjà d’autres vies. Sans doute est-il plus facile de renoncer à ce que l’on imagine plutôt qu’à ce que l’on a connu. Mue par une ambiguïté sacrificielle, Addie optera pour les menus tristes d’une « résidence médicalisée » nous laissant en bouche le goût amer de la complicité éphémère de deux misères.

L’Homme ne vieillit pas, il triche. Il devient adulte, croit en ceci ou en cela, se bat pour ceci ou cela, en meurt même, mais il garde toujours son âme d’enfant. Entre les couche-culotte de bébé et celles qu’il met pour pallier l’incontinence de l’âge, son innocence demeure intacte. Le laps de temps qui s’écoule entre le moment où il les enlève et celui où il les remet, est juste l’apprentissage de cette vérité

« Mourir de frissonner, Mourir de se dissoudre, De se racrapoter, Mourir de se découdre… Mourir, cela n’est rien… Mourir, la belle affaire ! Mais vieillir, oh ! Vieillir… » chantait Brel.

Mélanie Talcott