Noces de cendres, Éliane Serdan (par Jean-François Mézil)

Si l’enfance est un paradis, elle ne peut être que perdue : « Le paradis dura quinze jours. Les paradis s’éteignent toujours ».

L’enfant va grandir, habitée par « le sentiment de l’exil » (« je rêvais de mon pays natal […] que j’imaginais ouvert à tous les vents »), mais surtout hantée par l’innommable – un oncle pervers (le frère de sa mère) a abusé d’elle : « En faisant de moi sa complice, il m’a ôté les moyens de le juger sans me condamner moi-même ».

Dès lors, elle se croit « privée d’avenir » : « Les portes  […] qui me font face viennent de se fermer ». Et plus loin : « je m’étais résolue à n’habiter qu’une part de moi-même, laissant fermées les chambres obscures dont je voulais oublier l’existence ». Ou encore : « j’ai eu l’air de grandir, je me suis épuisée à jouer un rôle qui n’était pas le mien. Et personne n’a compris qu’au-delà de tout ça, une petite fille de quatre ans se tenait toute droite dans sa robe légère et ses sandales, pétrifiée dans l’attente au bord du chemin ».

S’ajoute à cela une éducation religieuse castratrice (« j’occultais toute image sexuée, réduisant les hommes à n’être qu’un regard, une voix »), au point de penser se faire carmélite, seul moyen, pense-t-elle, de recouvrer sa virginité.

Impossible, hélas, de s’ouvrir à sa mère de peur de la tuer : « Je me suis souvent demandé s’il existait des mères assez fortes pour accueillir les confidences d’un enfant victime d’inceste. Des mères auxquelles on pourrait tout raconter… Une chose est sûre : la mienne n’était pas de celles-là ».

Et pourtant, malgré ça, « il y eut des soirs paisibles, des moments drôles, et même des matins d’une inexplicable espérance », « des moments de grâce et d’amnésie parfaite »… Comment prolonger de tels moments ? Peut-on « apprendre à oublier » ? À « construire une identité autour d’un blanc » (un noir plutôt) de la mémoire.

Lorsqu’on se sent « à la fois amnésique et coupable », est-il possible de tuer son bourreau sans « tuer aussi ses émotions, ses élans, ses désirs » ; sans « mourir avec lui » ? Seul refuge, les livres. Trouver en eux « une terre de vraie vie » : « Après le temps de la solitude et du mensonge vint aussi celui des mots ». Inventer avec eux « une géographie intérieure ».

Mais ni les livres ni la vie, elle et ses « scories », ne peuvent effacer durablement l’insoutenable : « Les choses s’étaient aggravées à la naissance de mon premier enfant. Dès que j’avais su que c’était une fille, ma première pensée avait été qu’on pouvait la violer ».

Oui, le mal est tenace : « Une invisible menace est venue habiter le bruissement des feuilles et la transparence de l’air ». La « bête immonde longtemps redoutée » surgit de l’ombre : « La fulgurance d’une fêlure intérieure me brise ». S’installe alors la dépression : « C’est comme un émiettement intérieur, sans larmes ni plainte »… « Entre les autres et moi, se dressent d’invisibles parois qui nous séparent »…

La folie n’est pas loin : « Et puis, un matin, ils se sont mis à remplacer les objets. Je regardais un vase, en passant dans le couloir, et, à la place du vase, le temps d’un éclair, est apparu un visage démoniaque ».

Mais la grâce surgit à son tour. Elle aussi est tenace : « Et puis, un jour, je me suis mise à écrire »… « c’était une issue à la douleur ».

Écrire !

Écrire pour « donner un sens à la souffrance pour qu’elle cesse de me détruire ».

Écrire pour que la vie reprenne pied. Que revienne le goût de lire : « J’ai pu lire à nouveau ».

« Sortir du silence »… « rendre la parole à l’enfant ». Convoquer le bourreau, même mort (« Je n’ai jamais revu mon oncle »).

S’immobiliser face à lui : « Je t’ai attendu : ta mort n’a rien changé ».

Le braver, lui régler son compte, « lui dire à la face du monde ce que je n’ai jamais osé ».

S’arracher « à ces noces funestes », ces Noces de cendres… jusqu’au cri final : « Désormais, tu ne pourras plus me nuire ».

Jean-François Mézil

Acheter le livre sur Amazon