Nikolaï Zabolotski (1903-1958), Le loup toqué

Ces poèmes font naître en nous le même émerveillement que glissent en notre émotion les visages – chaleureusement, maladroitement, candidement humains – des animaux présents dans les toiles du Douanier Rousseau, à qui le musée d’Orsay consacre en ce moment une belle exposition, titrée « L’innocence archaïque » (exposition qui prendra fin le 17 juillet 2016).

Allez voir l’exposition, Le Loup toqué à la main.

Et vous bouleverseront, d’une toute autre façon (que débute, sans souci d’exhaustivité, la musique du bestiaire !), le lion dans Les représentants des puissances étrangères venant saluer la République en signe de paix, l’oiseau dans Le lion, ayant faim, se jette sur l’antilope, la dévore. La panthère attend avec anxiété le moment où, elle aussi, pourra en avoir sa part. Des oiseaux carnivores ont déchiqueté chacun un morceau de chair de dessus le pauvre animal versant un pleur ! Soleil couchant ; le chat dans Portrait de Madame M. ; l’éléphant dans Le Rêve (qui irradie la même bonté que l’âne dans Le Repos pendant la fuite en Égypte de Caravage) ; le chien dans La Carriole du père Junier ; le perroquet et le canard spatule dans La Charmeuse de serpents…

Oui. Des toiles de Rousseau ainsi dévisagées, dans la proximité auditive des poèmes, naît une douceur (cousine de celle qui émane des tableaux d’Edward Hicks), une pleine douceur… qui fait vaciller.Chavirer.

Voici quelques-uns des poèmes en question :

 

DANS NOS DEMEURES

[1926]

 

Dans nos demeures

Notre vie se règle sur le bon sens, non sur la beauté.

En célébrant la vie, les nouvelles naissances,

Nous oublions les arbres.

 

Sous l’éclat vert de leur tignasse drue

Ils ont en vérité le poids du métal.

 

Soulevant leur couronne vers les cieux

Certains semblent cacher là-haut leurs yeux.

Leur feuillage de mousseline

A le charme versatile des mains d’enfants

Et s’ils ne sont pas encore chargés de fruits charnus

Ils prodiguent déjà leurs fruits sonores.

 

Ainsi scintillent les fruits opportuns

À travers les siècles, les villages, les jardins.

 

Nous ne pouvons pas comprendre cette beauté –

L’haleine humide des arbres.

Délaissant la hache, les bûcherons les regardent

Immobiles dans un profond silence.

Qui sait quelles pensées les traversent,

Quels souvenirs, quelles découvertes,

Et pressant leur visage contre le tronc froid

Pourquoi ils ne résistent plus aux larmes ?

 

Ici nous avons trouvé une jeune clairière,

Nous avons fait halte et quelque chose en nous

Est devenu plus effilé, plus subtil.

Nos têtes poussaient, le ciel descendait vers nous.

Notre chair flaccide était raffermie,

Nos veines s’engourdissaient de béatitude,

Nous ne soulevions plus nos pieds enracinés,

Nous n’abaissions plus nos bras ouverts.

Nos yeux étaient clos, le temps avait fait sécession,

Le soleil ami nous touchait le front.

 

Dans nos jambes courent des vagues,

Une humidité qui monte et ruisselle

Jusqu’à notre visage feuillu :

Ainsi la terre caresse-t-elle ce qu’elle crée

Tandis qu’au loin fument les becs de gaz,

Hastes dressées au-dessus de la ville.

 

Cette ville était un bourriquet, une maison à quatre murs.

Sur deux roues de pierre,

Avec ses cheminées obliques

Elle se déplaçait vers le solide horizon.

En ce jour si clair, les nuages déserts

Naviguaient comme des bulles plissées.

Le souffle du vent contournait la forêt.

Et nous restions là, arbres graciles

Dans le vide incolore des cieux.

 

 

LE LAC DANS LA FORÊT

[1938]

 

De nouveau a resplendi en moi, ferrée par le sommeil,

La coupe de cristal dans la forêt sombre.

 

À travers des batailles d’arbres et des combats de loups,

Là où les insectes sucent le jus des plantes,

Là où les tiges s’insurgent et les fleurs gémissent,

Là où la nature gouverne ses créatures féroces,

Je me suis approché de toi, me figeant à l’orée,

Les mains écartées comme deux buissons secs.

 

Avec ta couronne de nénuphars, ta parure de carex,

Ton collier fragile de flûtes végétales,

Tu offrais chastement un asile humide

Aux sarcelles et aux poissons.

Quel silence alentour, quelle étrange gravité !

D’où vient la paisible splendeur de ce coin perdu ?

Au lieu de mener sarabande, pourquoi les oiseaux

Dorment-ils – horde bercée par les songes ?

Seul un courlis, indigné par son sort,

Trille partout ses notes folles.

 

Immobile profondeur, le lac

Resplendit dans le feu calme du soir

Tandis que d’un bord à l’autre, fuselés comme des cierges

Les pins serrent les rangs.

 

L’infini calice d’eau transparente

Irradie et pense séparément de sa pensée,

De même que dans sa détresse sans bornes

L’œil du malade cesse de compatir au corps souffrant

Et se tourne ardent vers le ciel de nuit

Lorsque paraît la première étoile.

Et la multitude animale et les bêtes sauvages

Poussent entre les sapins leurs faces cornues

Pour s’incliner devant la source de vérité

Et s’abreuver de cette eau vivifiante.

 

 

DANS CE BOSQUET DE BOULEAUX

[1946]

 

Dans ce bosquet de bouleaux,

Loin de la souffrance et du malheur,

Là où tremble rose

La clarté du matin,

Où le feuillage en cascades claires

Ruisselle des hautes branches,

Chante pour moi, loriot, ce refrain désert,

La chanson de ma vie.

 

Volant au-dessus de la clairière

Tu as vu des hommes depuis les hauteurs

Et dans la fraîcheur de l’aurore

Tu as choisi

Une imperceptible flûte en bois

Pour visiter ma demeure

Et accueillir chastement mon jour

De ton humble mélodie matinale.

 

Mais nous autres, nous sommes des soldats,

Et aux confins de la raison

Les atomes trépident, soulevant les maisons

Dans leurs orages blancs.

Comme des moulins fous

Les ailes de la guerre tournoient.

Mon ami, pourquoi ce brusque silence ?

Où es-tu, loriot, ermite du bois ?

 

Encerclé d’explosions

Sur le fleuve où noircit le jonc,

Tu passes au-dessus des ravins

Et des ruines de la mort.

Pèlerin silencieux,

Tu m’accompagnes au combat

Mais un nuage létal

S’étend au-dessus de toi.

 

Derrière les grands fleuves

Se lèvera le soleil, et dans la brume du matin,

Les paupières brûlées, sans vie,

Je me blottirai contre la terre.

Un dernier craillement de corbeau forcené

Et les mitrailleuses vibrantes se tairont.

Alors dans mon cœur rompu

Ta voix chantera.

 

Et sur le bosquet de bouleaux,

Sur ma boulaie

Où en rose avalanche

Les feuilles ruissellent des branches,

Où un lambeau de fleur

Froidit sous une larme divine,

Le matin de la victoire solennelle

Pour des siècles se lèvera.

 

 

PRINTEMPS TARDIF

[1948]

 

Illuminant les tuiles du toit

Et réchauffant la lignine des pins,

De plus en plus haut s’élève

Le tardif soleil de printemps.

 

Dans la brume rose et brune

Des branchages nus

Pénétrés par les rayons obliques,

Un rossignol s’ébroue et chante.

 

Comme est naturelle ici la ritournelle

De la phrase laconique et lente –

À croire que cette menue créature

La chante spécialement pour nous !

 

Ô mirages aimés, illusions que le cœur chérit,

Leurres des jeunes années !

Le jour où la clairière reverdit

Je ne sais pas vous échapper.

 

Comme le vieux Copernic j’ai détruit

L’harmonie pythagoricienne des sphères,

Et j’ai découvert à son fondement

Une musique d’ailes et un balbutiement.

 

 

IMAGES DE L’EXTRÊME-ORIENT

[21 avril 1944]

 

C’est un pays à part, différent de nos espaces ; un monde auquel il faut s’habituer. Avant toute chose, ce n’est ni une plaine ni une vallée. C’est une vaste mer de collines rocheuses et de montagnes que recouvre la taïga. Ici la nature est encore vierge et l’abîme ne s’est pas encore complètement séparé de la terre ferme, comme c’est le cas dans les contrées familières à l’homme. La nature apparaît au contraire dans toute sa sauvagerie solennelle et sa cruauté. Ici, tu ne sillonneras pas des chemins faciles en t’extasiant à la vue de chênes vigoureux ou d’un pittoresque assem­blage de rivières et de bosquets. Il te faut sauter de motte en motte, patauger dans l’eau rouillée, souffrir des nuées de moustiques et de moucherons qui envahissent l’air et sont un véritable fléau pour l’homme et les animaux. Tu te hisses sur une hauteur, mais c’est en vain que tu espères poser enfin le pied sur un sol sec et dur. Non, là-haut ce sont les mêmes mottes et le même abîme.

Et la taïga n’est pas du tout une forêt majestueuse d’arbres immenses. Ton premier regard te vaudra une déception amère quand il embrassera jusqu’à l’infini des conifères de petite taille, de maigre circonférence, escaladant et dévalant les monts dans un désordre de broussailles. Certes, il y a de splendides mélèzes rouges, des chênes, des arbres au liège de l’Amour*, mais ce ne sont pas eux qui prévalent dans cette taïga épaisse, ingrate, enchevêtrée, si terrible et si attirante à la fois.

Il me faut en venir à la lutte contre les incendies de fo­rêt. La taïga en été brûle souvent et le combat est difficile. La nuit on peut voir des rivières de feu courir sur le flanc des collines. Une flamme s’empare peu à peu d’un som­met et commence à y musarder, emplissant bientôt le ciel d’une lueur cramoisie, visible à des dizaines de kilomètres à la ronde. Dans la taïga c’est l’effroi. La flamme vole quelque part au-dessus du feuillage. L’incendie fait toujours rage au loin mais son crépitement se rapproche. Rien ne brûle en­core alentour quand soudain une haute branche s’enflamme, puis une autre – tu n’as vu ni comment ni quand elles se sont embrasées et déjà les étincelles fusent de toute part, des brassées de feu jaillissent au-dessus de ta tête et les flammes ruissellent sur les troncs. Depuis longtemps chassés par la chaleur, les oiseaux se sont envolés. Les loups, les lièvres et les fauves, oublieux de toute hostilité, insoucieux de flairer l’homme, ont déguerpi au loin. Et voici que sous tes pieds tout cet abîme primitif se met à remuer, il s’agite, rampe, dé­gringole, se démène en tous sens, perturbé par la proximité de l’incendie. Les bestioles minuscules qu’on ne voit jamais, toute l’engeance polypode, à moitié informe, aveugle, hébé­tée, se jette dans les airs, s’introduit dans ton nez, dans ta gorge, rampe sur tes jambes – spectacle horrible en vérité !

Il y a par ici une grande abondance d’insectes et beau­coup d’entre eux sont d’une saisissante beauté. Les papil­lons sont des géants aux couleurs splendides. Il passe comme un air des mers du Sud dans ces fabuleux coloris. Parmi les nombreux coléoptères on trouve de vrais monstres dont les antennes sont longues d’un pouce ou plus. En été des flots de fleurs merveilleuses recouvrent les collines : lédons, pi­voines pourpres, immenses lis blancs, jasmins de la taille d’un homme – tout cela rappelle les fleurs du Sud cultivées par des mains humaines et non pas une végétation sauvage inspirée par la volonté divine. Quant au climat, un étrange mélange de rudesse continentale et de douceur littorale ap­pose son sceau sur la nature même de l’Extrême-Orient.

Le sol est rocailleux. J’ignore quelles tempêtes géologiques ont créé ce charivari de roches, mais il suffit de retirer la couche végétale pour que la pelle se heurte à l’argile et à la pierre. Dans la carrière nous dénudons et fracturons les couches séculaires des rocs. Il est étrange de voir leur surface mate mise à nu et offerte à la lumière du soleil pour la pre­mière fois depuis la création du monde.

S’il passe un jour au bord de la mer d’Okhotsk et observe la nature par la fenêtre du wagon, le voyageur sera surpris par le spectacle grandiose qui se révélera à ses yeux. Depuis les hauteurs il verra se cabrer une mer pierreuse, comme si elle s’était figée au paroxysme de la tempête. Une mer pétrée que la forêt recouvre, tailladée par des torrents peu profonds mais impétueux et larges au temps de la fonte des neiges. À chaque virage, le tableau changeant lui apparaîtra brusque­ment sous un nouvel éclairage de lumière et d’ombre. Mais ce sera pour plus tard. Car pour l’heure, ici, il n’y a que l’âpre et rude labeur humain.

L’été est pluvieux mais les mois d’automne – septembre et octobre – sont toujours beaux. Le temps sec s’installe, un soleil paisible inonde de lumière la taïga qui commence à jaunir et l’on dirait que toute la nature se rassérène au seuil de l’hiver – le majestueux hiver du fin fond sibérien.

Les rigueurs de l’hiver sont extrêmes, jusqu’à quarante ou cinquante degrés au-dessous de zéro, mais on supporte plu­tôt mieux cette température qu’en Russie. La nuit, un ciel d’un noir intense, constellé d’une profusion d’étoiles scintil­lantes, surplombe le monde blanc de neige. Le froid est fé­roce. Au-dessus des habitations où les poêles chauffent jour et nuit, se dressent des colonnes de fumée presque immo­biles. D’une hauteur colossale et d’une fixité quasiment abso­lue, ces piliers blancs se stratifient jusqu’à sembler soutenir le ciel noir. Tout en bas, sa queue prenant appui sur l’horizon, la Grande Ourse brille. Le harfang des neiges a pris position sur un poteau au-dessus du baraquement. Les yeux rivés aux congères, impassible, il épie les rats qui hantent les lieux en grand nombre.

Le matin, dans le brouillard glacé, lorsqu’un soleil confu­sément cramoisi se lève à l’horizon, il n’est pas rare que l’on remarque dans le ciel des colonnes de feu. Par un phéno­mène atmosphérique, elles se disposent autour de l’astre comme les faisceaux croisés de projecteurs. Tout aussi fasci­nante est l’apparition soudaine d’un vif arc-en-ciel que l’on croirait peint au-dessus de la neige pour étonner les hommes.

Le printemps est souvent lent et apporte avec lui une grande abondance d’eau et de boue. Mais voici que les eaux se sont retirées, le terrain a commencé à sécher comme si déjà l’été s’installait. C’est alors qu’arrivent les grandes crues. Recueillant peu à peu l’eau des collines lointaines, les petites rivières se gonflent, leur niveau monte sans trêve, elles s’engorgent d’un massacre d’arbres brisés, déferlent avec fracas et rugissements. On peut voir des vagues hautes de plus d’un mètre chevaucher des amas d’arbres abattus, et des ruisseaux inoffensifs se transformer en un éclair en mer mugissante.

Il y aurait encore tant de choses à écrire sur cette région. On pourrait évoquer le pergélisol et les monceaux de pierres qui s’extraient de l’eau gelée pour émerger à la surface de la terre, le raisin sauvage qui cohabite pacifiquement avec la canneberge, les oiseaux qui ici ne chantent pas (soit dit en passant, les fleurs n’ont pas de parfum, à l’exception du mu­guet), les adorables petits tamias de Sibérie, et ainsi de suite. Enfin, l’Amour demande une description spéciale, lui qui serpente comme un ruban gigantesque, roulant ses flots au pied d’innombrables collines, tandis que le vent, comme à travers un conduit, le survole en suivant son cours, parce que les monts l’empêchent de se livrer passage vers les pro­fondeurs du pays. Mais ma lettre n’est qu’un croquis confus, le temps manque pour parler de tout…

 

Matthieu Gosztola

 

* Phellodendron amurense