Mon amie Nane, Paul-Jean Toulet

Et sur cette scène, Nane, au centre de tout, lumière sur laquelle les hommes se trouvent et se brûlent.

« Les courbes de son flanc ou de sa nuque, dont il semble qu’elles aient obéi au pouce d’un potier sans reproche, la délicatesse de ses mains, et son front orgueilleusement recourbé, comme aussi ses caresses singulières qui inventaient une volupté plus vive au milieu même de la volupté, se peuvent découvrir en d’autres personnes. Mais Nane était bien plus que cela, un signe écrit sur la muraille, l’hiéroglyphe même de la vie : en elle, j’ai cru contempler le monde ».

C’est une époque qui se dessine à travers les entreprises de séduction de Nane et l’agitation mondaine de ses contemporains. La « Belle Epoque » dit-on, celle des dames à crinolines, au maquillage aussi savant que voyant, celle des messieurs à hauts-de-forme et à queues-de-pie. On entend les bruits du temps, comme sur les boulevards. Et on sourit, souvent.

« – J’ai connu, dit Nane, un Villequier.

– C’est bien ça : un officier, brun, mince.

– Le mien était peintre sur porcelaine. Même il a fait un service de quatre cent quatre-vingts pièces, où je suis représentée en Diane, et qu’on a acheté pour l’Elysée.

– Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir quatre cent quatre-vingts fois de votre image, pendant que je n’ai, moi, que deux ou trois photographies.

– Les domestiques en auront peut-être cassé.

– Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son irrespect, les domestiques de l’Elysée ne cassent rien. Les patrons non plus, d’ailleurs ».

On ne sourit pas cependant toujours. Quand un écrit charrie son temps, il charrie aussi ses travers, ses symptômes. On est en 1905, encore dans l'affaire Dreyfus. Toulet n’échappe pas à l’antisémitisme (antijudaïsme ?) très en vogue dans la bourgeoisie de l’époque. Quelques traits en témoignent, qui pourraient chagriner (un peu) le lecteur.

« […] et, issue de tout cela, Georgette Blokh-Rosenbuisson faisait aujourd’hui une chrétienne très sortable, qui dédaignait sans doute le Talmud de Babylone, ainsi que les crimes rituels, n’ayant gardé de ses ancêtres que l’habitude atténuée mais fâcheuse de se gratter hors de propos ».

« […] moi qui l’avais situé tout de suite dans la haute banque et le culte mosaïque. Mosaïque ? non pas ; cet homme généreux dut être de race ancienne et catholique […] ».

Mais on oublie vite, emporté par la vie de Nane sous la plume pétillante de Toulet. Les dialogues sont un champagne délicieux, un trésor de traits d’esprit, une mine d’expressions réjouissantes. Une encore, pour finir, qui résonne étonnamment en notre période d’élection :

« Il était hirsute, d’ailleurs, crotté, et, sauf qu’il n’avait pas de collier, on l’aurait pris pour un socialiste de gouvernement ».

La lecture de ce petit joyau ne peut que vous inviter à lire Paul-Jean Toulet, ses poèmes magnifiques et tous ses romans*. Cet auteur mérite de trouver sa place parmi les grands auteurs français.

Léon-Marc Levy

* Les œuvres complètes de Paul-Jean Toulet sont en un volume chez Robert Laffont, ou bien en œuvres détachées en diverses collections de poche.

VL3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)