Mémoires d'un bon à rien, Gary Shteyngart

Quelle étrange aventure pour lui de vivre chaque jour entre un père et une mère qui « décoiffent » de force vitale et de « grandes gueules ». La tendresse parentale, chez les Shteyngart, est une sorte d’amour brutal, coloré et, pour le moins, propre à eux seuls. De quoi coller une identité particulière au petit garçon :

« Comme j’étais souvent malade et que j’avais le nez qui coulait quand j’étais petit (encore aujourd’hui) mon père m’appelait « sopliak » ou « morveux ». Ma mère avait développé une fusion intéressante d’anglais et de russe pour inventer sans l’aide de personne le terme « ratiouchka », petit raté, bon à rien ». On sait aussi, nous lecteurs, qu’il va écrire ses mémoires non ?

Une personnalité craintive et angoissée. Rien de très original au fond pour un Juif – surtout russe.

« Pourquoi est-ce que j’avais peur de tout, comme ça ? Je demande à ma mère près de quarante ans plus tard.

-       Parce que tu es né juif , me dit-elle

Peut-être. Le sang qui coule dans mes veines est principalement du sang Ianitsky (ma mère) et Shteyngart (mon père), mais les infirmières de la maison maternelle Otto y ont ajouté 10, 20, 30, 40 millilitres de Staline, Beria, Hitler et Göring. »

L’Histoire – la grande - pèse lourdement sur la famille de notre petit héros. L’antisémitisme n’est plus aussi meurtrier dans les années 60/70 en URSS, mais il est là, dans les vexations, le rejet, les brimades.

En plus de son père, qu’il adore, Igor a un grand ami, un vrai héros : « Il s’appelle Vladimir Ilitch Lénine, et je l’aime. » Place de Moscou à Leningrad (où habite la famille Shteyngart) règne une statue géante de Lénine, manteau au vent et regard fixé vers le lointain avenir (forcément radieux) de la Russie. L’amour d’Igor pour son Lénine lui vaudra d’écrire son premier « roman » :

« Il n’en reste aucune trace, mais mon chef-d’œuvre d’enfance devait commencer par les mots suivants :

Odin den’, outrom rano, Vladimir Ilitch Lenin prosnoulsya.

Un jour, tôt le matin, Vladimir Ilitch Lénine se réveilla »

Igor est un petit soviétique, comme des millions d’autres, fier de son pays et de ses réussites (le Tupolev est évidemment dix fois supérieur au Boeing). Le goût de l’imaginaire et de l’écriture en gestation, le tout dans le bruit et la fureur de parents terribles (mais aimants néanmoins), la genèse de Gary Shteyngart, écrivain américain, est posée.

Et puis l’Amérique. Soudain. L’écriture de Shteyngart traque au plus près le miracle de la métamorphose. Comment passe-t-on de la tristesse de Leningrad à l’explosion de New—York ? « 1979. Venir aux États-Unis après avoir passé son enfance en Union Soviétique, c'est un peu comme tomber d'une falaise monochrome dans une piscine de pur Technicolor. »

Double, triple métamorphose pour Igor. Comme symboliquement il devient Gary (comme Cooper), il devient étudiant, écrivain, new yorkais. Son livre, ses « mémoires » sont un magnifique pont littéraire qui va des racines russes et juives à l’identité américaine et laïque. « Dans ce livre je tente de dire qui nous étions ».

Choc intégral de civilisations. Gary va faire son chemin initiatique, naviguant avec plus ou moins de bonheur entre le passé russe, le judaïsme, la vie d’écolier, d’étudiant et d’intellectuel new yorkais. On sourit, on rit souvent. Gary Shteyngart – imaginez – tient du Proust américain, un Proust traquant le temps d’une vie mais avec un humour à la Woody Allen. Il faut dire qu’il a le matériau avec des parents pareils ! Un exemple mérite une plus longue citation (JZ est alors la petite amie de Gary) :

« Lors de sa visite à Little Neck l’été précédent, JZ casse accidentellement la lampe de bureau de ma mère, pour laquelle cette dernière, qui garde les pieds sur terre, nous réclame 80 dollars. (On partage la note, pas une bagatelle pour deux boursiers.) Ça et l’image de mon père qui descend l’escalier en short moulant, la peau luisante de ses testicules qui débordent de chaque côté, donnent à JZ un rapide et néanmoins solide aperçu de la vie de la famille Shteyngart in medias res. »

Naissance d’un écrivain. Premier roman en gestation. Un voyage à Prague avec son amie en sera le point d’irruption. Le sujet ? Evident : « Quand on a vingt et un ans, il n’y a qu’un seul sujet qui vaille. Il apparaît dans la glace chaque matin, sa brosse à dents à la main.*1

Un grand livre, répétons-le d’un grand écrivain*2, « Mémoires d’un bon à rien » pose clairement que la littérature américaine, bien au-delà du « storytelling » est une littérature d’une richesse époustouflante.

Léon-Marc Levy

*1 : Ce sera : Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes russes (L’Olivier 2005)

*2 : A noter aussi l’excellente traduction, précise et fluide, de Stéphane Roques

VL3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)