Lettres à Philippe Sollers, 1958-1980, Dominique Rolin (par Philippe Chauché)

La langue française éclaire l’amour, et l’amour offert à Philippe Sollers par Dominique Rolin brille d’éclats étourdissants. Cette langue est celle de l’étourdissement, de l’allégresse, d’une joie immense – Jamais je n’ai pu vérifier à quel point je suis Deux –, qu’embrase Dominique Rolin, comme elle embrasse, son amour – Quand je pense au côté charnu de notre amour, de notre attente, à la gourmandise de notre joie, il me semble de plus en plus aberrant de métamorphoser tout cela en écriture, en mots, phrases, le tout enfermé dans une mince enveloppe de papier blanc.

Ces lettres de chair et de mots, ciselées, précises, admirables de force, de rigueur et d’offrande semblent d’un autre temps, comme si cette correspondance amoureuse marquait la fin, peut-être provisoire, d’une époque. Une époque, où écrire, se lire et se relire, plier sa lettre, l’introduire dans une enveloppe, la poster, et en retour, attendre une réponse et recommencer, était un défi au passage du Temps, une manière unique de poursuivre ce que les mots et les corps disent, leur belle passion des lettres.

« Je viens de lire ta lettre avec lenteur, comme si les mots tracés sur le papier de ta fine écriture prenaient à mes yeux d’autres dimensions, mystérieusement, et qu’il me fallait du temps et du soin pour en faire le tour » (Le 5 mai 1959).

« J’arrive à peu près à la moitié de l’ensemble (3), ce qui signifie pour l’artisan : à mi-chemin du départ et de l’arrivée, dans cette zone de déséquilibre extrême où il s’agit de trouver le point d’appui qui servira de motivation » (Mardi 18 juillet 1961, 11 heures et demie).

Les lettres de Dominique Rolin sont parfois affectées par ce déséquilibre, par une crainte, une perte redoutée, un brouillard, qui noie les âmes, mais qui très vite se dissipent. Une lettre arrive, une voix se fait entendre, une nouvelle rencontre physique, follement littéraire, à Paris, Venise ou sur l’île de son amour chéri. Et lorsqu’ils sont ensemble, les deux écrivains d’amour savent s’accorder au plaisir d’une commune faculté de silence, de retrait : l’autre est là comme une absence délicieusement profuse et chaude. Peu d’exemples d’une telle complicité amoureuse et littéraire entre un homme et une femme qui écrivent, lisent et s’écrivent quotidiennement, il y a peu d’exemples d’une telle longévité, d’une telle fidélité. Jean-Luc Outers (4) était un proche de Dominique Rolin, il s’est plongé dans les lettres échangées entre 1958 et 2008 entre les deux écrivains, elles sont conservées à la Bibliothèque royale de Belgique. Il introduit ce volume, en ami et en écrivain. Ecoutons : « Dominique Rolin et Philippe Sollers se rencontrent le 28 octobre 1958 lors d’une réception organisée par le directeur des éditions du Seuil, elle a quarante quarante-ans, lui vingt-deux… Ils ne se montreront jamais ensemble et, mis à part quelques initiés, personne ne se doutera de la nature et de la force de leur relation ». Cette histoire unique, cette aventure s’est arrêtée diront certains après la disparition de Dominique Rolin, le 15 mai 2012, d’autres liront ses livres et cette correspondance, comme un signe venue d’Outre Tombe, ou d’Outre Temps.

« La vue aérienne de Ré est superbe. Eau quadrillée comme un cahier d’écolier, casiers-miroirs, finesse des encadrements, des moulures de la terre, on est miraculeusement repris dans l’univers à deux dimensions qu’on n’aurait jamais dû quitter » (Mardi 3 août 1976, 11 heures).

Dominique Rolin et Philippe Sollers : deux écrivains qui s’aiment, qui s’écrivent, qui s’écoutent, deux amoureux complices, deux alliés, deux clandestins – Vivre est une affaire de goût, plus exactement de dégustation.

Elle écrit et dessine, il écrit et lui fait écouter Mozart et Bach, et ils publient des livres. L’un est un feu follet que l’on voit – vraiment ? – partout, elle plus discrète polie son Journal amoureux, ils continuent de s’écrire. Elle est précise, il est attentif, ils se voient et se décrivent, et c’est à chaque fois étourdissant de finesse et de justesse, de tendresse, de liberté et d’amour.

Philippe Chauché

(1) Une curieuse solitude (Seuil)

(2) Paradis (Seuil)

(3) Le For intérieur (Denoël)

(4) Le dernier jour (Gallimard), le Tombeau de Dominique Rolin, La mémoire oubliée, est admirable.