Les Idiots d’abord, Bernard Malamud (par Léon-Marc Levy)

« Incapable de travailler, il errait tristement par les rues, âme poussiéreuse dans une ville saturée de fontaines et de robinets incontinents. De l’eau, de l’eau partout, de l’eau jaillissant, coulant, gouttant, murmurant des secrets, amour amour amour, mais pas pour lui. […] C’était à ceux qui la désiraient le plus qu’elle appartenait le moins. A pas lents il gravit le Pincio pour tenter de reprendre courage en contemplant de là-haut les sommets de la ville : flèches, coupoles, tours, monuments, histoire accumulée et temps révolu. Une ville qu’on pouvait d’un coup d’œil posséder tout entière, sauf son âme qui se dérobait à vous » (Nature Morte).

Des idiots, il n’en est pas que dans la première nouvelle qui, certes, met en scène un idiot, un simple d’esprit. Les idiots d’abord, n’est-ce pas ? Il en est tout au long du récit, des naïfs, des obstinés, des mal équipés pour la vie. Bernard Malamud a un art du portrait tellement épuré qu’il frise souvent la métonymie : un seul trait campe un personnage. « Le soir même j’ai pris un taxi pour aller la voir chez son frère. C’était un homme tranquille avec une petite moustache » (J’ai toujours préféré le noir). La vocation allégorique de ces contes facilite ces portraits à la volée ; point n’est besoin de psychologie, de profondeur ou d’introspection. Les personnages des nouvelles de Malamud sont des jouets qui peuplent son jardin afin d’illustrer « l’idiotie » de l’un ou de l’autre, composer une sorte de comédie humaine où les êtres sont réduits à des pantins, surdéterminés par leur aveuglement, ou leur malchance, souvent les deux à la fois.

Comment ne pas évoquer ici cette nouvelle qui est assurément le sommet de ce recueil et qui est située, de toute évidence volontairement, au centre exact du livre. Elle s’intitule L’oiseau-juif et relève – c’est récurrent chez Malamud, on se souvient de certaines nouvelles du Tonneau magique – du genre fantastique. Un oiseau noir – un corbeau peut-être – débarque par le balcon dans l’appartement des Cohen, dans un immeuble de la 1st Avenue, à l’embouchure de l’East River. Rien d’extraordinaire en soi mais le corbeau parle, et parle « juif » : « Gevalt, un pogrom ! » dit-il en arrivant. Il vient se réfugier chez les Cohen parce qu’il fuit les antisémites (« n’importe lesquels, y compris les aigles, les vautours et les éperviers, dit l’oiseau. Sans oublier les corbeaux qui de temps à autre essayent de vous arracher les yeux »). Les Cohen l’adoptent un temps, le baptisent Monsieur Schwartz, avant de le chasser parce qu’il fait des saletés sur le balcon. De cette affaire cocasse, qui préfigure son dernier roman La Grâce de Dieu, Bernard Malamud fait une parabole hilarante de la condition des Juifs à travers les âges, persécutés selon les humeurs des peuples et des nations et incapables même de la moindre solidarité entre eux (Malamud brise là le mythe idiot du « lobby juif »). Et surtout il nous fait rire aux larmes, dans la grande tradition des contes du Shtetl !

Bernard Malamud, l’un des derniers conteurs juifs, fascine et enchante dans ces douze délicieuses nouvelles.

VL3 (assez haute valeur littéraire)

Léon-Marc Levy