Les greniers de Babel, Jean-Marie Blas de Roblès

Quel était donc le but de cette construction, si tant est que cette Tour puisse être confondue avec celle de la Genèse : « Puis ils dirent : Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont la tête soit dans les cieux, et faisons-nous un nom afin que nous ne soyons pas dispersés sur toute la terre ! » (p. 15) Un nom, pour se désigner, pour se rassembler, un nom comme le cœur de la communauté.

Cet archéologue missionné qui part à la découverte de la Tour, escomptant bien l’explorer dans tous ses niveaux, relève les cryptogrammes gravés sur ses murs. Au début de son expédition, il est encore plein d’entrain et d’humour : « Une autre secte n’y met point tant d’artifices et se contente de cantiques constitués en entier de pets diphtongues… (…) J’ai pu y différencier douze tropes ou modes de son, en plus du dorique et de l’hypophrygien, mais le sens y apparaît sommaire, et l’on n’y apprend guère que la quantité – et quelquefois la nature – du repas ingurgité par son interlocuteur. Mon âne, à ce que je crois, la parle couramment depuis sa naissance… » (p. 37). Peu à peu, il devient amer et désabusé. Le nom même de la Tour devient confus : existe-t-elle réellement ? : « Vous comprendrez qu’il m’est impossible d’être formel sur l’identité de cette ville, puisque ses habitants eux-mêmes n’en savent point le nom… (…) Peut-être s’évanouira-t-elle comme un mauvais songe ? » (p. 33) et « La Tour est l’œuvre d’une humanité déjà dispersée, sa construction m’apparaît soudain comme l’effort désespéré des hommes pour oublier cette disgrâce » (p. 38).

La perte du sens et du temps, et jusqu’à leur notion, transparaît dans une réflexion de l’archéologue, noyée parmi d’autres et se voulant anodine sur des figures décryptées sur les parois : « (…) j’ai vu de très anciennes figures camoufler des textes qui ne peuvent en aucun cas les avoir précédées ! » (p. 40). A chercher ce qui est caché, on trouve ce qu’on – quand on – ne cherche plus : « La partie où je suis parvenu est comme éventrée (…) un échiquier d’échafaudages et de leviers ; Sainte-Sophie en construction, la cité terrestre, une prison.

J’ai mis du temps, je l’avoue, à reconnaître une bibliothèque dans ce sixième ciel dévasté » (p. 55).

A ce moment seul, le passage est visible des ténèbres à la lumière presque aveuglante, au bout duquel on l’attend : « Le gardien m’a observé avec patience tandis que j’apprenais, jour après jour, à imiter ses gestes » (p. 68).

L’archéologue est devenu gardien de la Tour : « (…) tout se passe comme si elle – la Tour – s’était enfoncée dans la terre pour ne laisser paraître que la cime de ses greniers. Elle n’a pas plus d’existence dans ma mémoire que n’en a le souvenir d’un mauvais rêve » (p. 68).

Désormais, il est possible de ne plus voir au-delà, de ne plus chercher à percer le sens, l’autre côté : « J’attends sans impatience mon successeur. Je vais. J’habite enfin » (p. 70). Habiter, posséder, avoir – et avoir le temps pour vivre d’habitude.

Anne Morin