Les "cartes et le territoire" de la guerre dans la littérature française - Philippe Annocque, Michel Bernard (par Philippe Chauché)

« Les grandes choses ont un égal besoin d’évidence et d’incertitude. L’évidence établit la conviction, l’incertitude la foi. Le Barrois mouvant, qui n’est plus la plaine champenoise et ce n’est pas encore la vieille campagne lorraine, qui est la France sans l’être encore, sombré dans l’ignorance et l’oubli, est la terre des obscures fidélités. Les historiens lui ont donné un contour géographique, celui des traités et des mémoires. Il a un aspect, celui des bois », La tranchée de Calonne.

On pourrait dire de ces deux petits livres qu’ils sont les cartes et le territoire de la guerre dans la littérature française. Celle qui traverse les siècles, façonne les plaines, les collines, et les villages, celle dont la terre garde une trace, une voix, celle de Jeanne d’Arc et de Charles de Gaulle. Sous le regard de Michel Bernard arpenteur romancier, et d’une plume, celle d’Edmond, qui d’une belle et élégante écriture, livre sur des cartes postales, que son petit-fils Philippe Annocque déchiffre, et romance, le récit de sa captivité en Allemagne de 1916 à 1918. Michel Bernard arpente ses terres de France, un désert qui ne dit rien à l’univers, mais qui pour moi est un intarissable bavard, de l’Ardenne française au nord de la Bourgogne. De la présence des ombres et des voix, il fait un roman, un roman français, où s’invite la voix de Jeanne d’Arc, où se dessine, avec la finesse d’un jouailler, l’esquisse du Bon Cœur, le roman de Jeanne la Révoltée qui viendra plus tard. La tranchée de Calonne est aussi le récit romanesque d’une terre que l’Histoire a façonnée et fascinée. Loin de cette terre de France, Edmond écrit à ses parents de la terre allemande. Il y reçoit leurs lettres et leurs colis, il écrit avec grande application, qu’il va pour le mieux, qu’il pense à eux, les mots sont pesés et choisis, ils disent la météo et les colis reçus, comme si en détention, certains secrets ne peuvent être partagés.

« Pour changer de solitude, Charles de Gaulle prit souvent la route des Vosges, allant du désert des collines au désert de la montagne. Là-haut, on n’est pas plus seul, mais le reste du monde s’étale aux pieds. On voit les choses comme plus tard, mort, on les verra peut-être. J’imagine que les êtres humains en vieillissant recherchent les points de vue élevés », La tranchée de Calonne

« Pour Beaugez, j’espérais qu’il avait pu se (je crois que c’est “sauver”, mais je n’arrive pas à lire), mais maintenant il n’y a plus que 2 hypothèses : il est tué ou blessé et soigné dans un hôpital allemand. Ce présent, “il est tué”, retient mon attention. Sa mort est présente. La mort évidemment est partout présente. Le temps s’est remis au beau depuis plusieurs jours, il fait même très chaud. C’est déjà la manière d’Edmond : ne pas s’attarder sur les choses qu’on est quand même obligé de dire, quitte à passer sans transition aux banalités. Les banalités sont là pour dire que la vie est toujours la vie… »,  Le 26 juin 1916, Mon jeune grand-père.

Pas à pas, carte à carte, Philippe Annocque et Michel Bernard dessinent, gravent deux images, deux territoires, deux destinées. Celle d’un grand-père soldat, celle d’une terre qui a enfanté un destin français, un destin romanesque : Le visiteur est prévenu. Le paysage de Sion est une figure littéraire, une cornique de papier avec vue sur la Grande Guerre. Des cartes qui dessinent le territoire d’une présence, lointaine, contrainte, et rassurante, une telle présence, une telle force, aurait pu être celle d’un personnage de La Grande Illusion, tant on entend sa voix complice et fraternelle : A part ça rien de neuf, je travaille toujours un peu. Nous pouvons encore faire de bonnes promenades car le temps est encore beau. Philippe Annocque en écrivain curieux et précis accompagne, lit, relit, commente, imagine, complète les cartes de son grand-père, il en fait un roman épistolaire, une correspondance à travers le passage du temps, un hommage léger et surprenant, le miroir d’un nouveau siècle qu’il tend au soldat emprisonné à la plume légère. Michel Bernard est un mémorialiste, qui sait d’où il vient, un écrivain tout autant attaché à l’Histoire qu’au style, difficile de se passer de l’une comme de l’autre. Il trace une cartographie admirable de la France, de ses victoires, de ses défaites, de ses tremblements et de ses admirations, sur la route de Verdun, dans les livres de Maurice Genevoix, ou à l’écoute de la voix de Jeanne d’Arc lors de son procès. Il s’agit là, de deux belles réussites, deux éclaircies, deux éclairs romanesques nourris de l’histoire des hommes et de celle de la mémoire éternelle de la terre de France.

Philippe Chauché

Philippe Annocque a notamment publié : Seule la nuit tombe dans ses bras (Quidam), Notes sur les noms de la nature (éd. des Grands Champs), Elise et Lise (Quidam), ou encore Vie des hauts plateaux (Louise Bottu).

Michel Bernard est l’auteur de : Pour Genevoix ; Mes Tours de France ; Les Forêts de Ravel ; Deux remords de Claude Monet ; et Le Bon Cœur, tous parus à La Table Ronde.