Le vieillard et le premier cahier, par Kamel Daoud

Puis je baisse la tête vers les deux orangers de la maison et j’essaye de faire comme eux. Etre immobile et sans prénom. Sans mots dans la tête, juste de la sève qui participe à un mûrissement et des fils de poteaux d’une impression à l’autre. Faire le vide et rien d’autre. Les enfants d’alentours me regardent avec curiosité, je crois. Je ne suis pas dupe et je sais lire : l’instinct du nouveau-né au monde comprend facilement que je suis le spectacle récalcitrant d’un départ. Ce sont deux portes qui se font face, moi et eux. L’une fermée et l’autre entrouverte, déjà. Je les soupçonne de me regarder comme un intrus dans leur monde qui est éternel vu de leur côté. Les enfants ont l’instinct dur et si peu charitable. Ils sont la vie mais avec des dents nouvelles. Je me détourne doucement pour me faire oublier par leurs mâchoires muettes. Je m’immobilise pour me confondre avec un mur ; peut-être que le temps passera plus lentement quand on se fait passer pour une pierre. Je n’ai pas peur de disparaître. C’est juste que je veux comprendre, avant.

Partir avec quelque chose de solide dans la valise. Je soupçonne quelque chose comme une harmonie quand j’essaye de lier le vol d’oiseau, la branche de l’arbre, un éternuement et la semi-nudité du présage. Quelque chose semble être au bout de la langue d’une langue inconnue, en quelque sorte. La vanité me pousse à attendre ou distinguer la confusion d’un nouvel alphabet dans le hasard des nuages. Mais cela passe vite et se désagrège. Alors je tombe dans la somnolence. On finit par me faire entrer moi et la chaise.

Ah oui, j’ai oublié : c’est mon père qui m’a appris à écrire. Il est mort il y a longtemps. Je ne sais pas pourquoi je m’en souviens quand je regarde les vitres avec ma buée, à chaque fois. Je le dis juste comme ça ; peut-être que cela n’a pas de sens ».

Kamel Daoud