Le Tonneau magique, Bernard Malamud

Tout est teinté de judéité dans ces nouvelles, la lamentation, l’humour, la capacité à vivre malgré l’adversité, le lien privilégié avec l’absurde. On rit souvent, on s’afflige parfois aux malheurs des héros, mais Malamud n’est jamais un pleureur, c’est un hymne à la vie « Lechaim » qu’il compose ici. Car dans l’adversité, les personnages restent debout, même s’ils sont souvent sans espoir.

Manischevitz, petit tailleur new yorkais (on ne va pas répéter pauvre comme Job, chez Malamud c’est un pléonasme), voit sa femme mourante, par insuffisance respiratoire, et son propre dos le torturer d’une douleur invalidante. Le désespoir le submerge. Jamais Malamud n’est aussi étincelant que quand il campe le portrait d’un personnage insignifiant, poussière invisible dans le grand New York. Il sait en quelques lignes nous faire partager l’humilité et l’affliction de ce petit bonhomme.

« Manischevitz avait traversé ces épreuves en restant passablement stoïque, presque incrédule devant tout ce qui lui tombait sur la tête, comme si ces coups durs advenaient, mettons, à une vague connaissance ou un parent éloigné. Une telle avalanche de misère dépassait l’entendement. Et puis c’était scandaleux, injuste, c’était même – car il avait toujours été très pieux – un affront à Dieu. Il le croyait, dans son lot de souffrance. Lorsque le fardeau fut trop lourd à porter, trop écrasant, il pria sur sa chaise en fermant ses yeux caves : “Oh mon Dieu, mon petit bon dieu bien aimé, qu’est-ce que je t’ai fait pour mériter ça ?” Puis, reconnaissant la vanité de sa supplique, il laissa de côté ses jérémiades et sollicita humblement l’aide du Seigneur. “Rends la santé à Fanny, et moi, fais que je ne ressente plus cette douleur épouvantable chaque fois que je mets un pied devant l’autre. Viens à mon secours tout de suite, demain, il sera trop tard”. Et Manischevitz pleura » (In L’Ange Levine).

Et, comme dans un conte du Shtetl, Dieu envoie un « ange ». Un grand Noir, nippé comme un pauvre hère, et affublé du nom de Levine. Et Manischevitz va se dépatouiller avec cet être pour le moins étrange. Et ce ne sera pas simple.

Les personnages de Malamud croient très modérément en la Providence. Il faut dire que le malheur qui les poursuit souvent les a menés à douter d’un Dieu de bonté et secourable. On est là dans la (longue) tradition ashkénaze qui – après les malheurs les plus épouvantables – accusaient souvent Yahvé de trahison. Jusqu’à dit-on le traduire en cour de justice ! Tel qui cherche à se loger ne demande rien au ciel mais à un agent immobilier (qui ne fera guère mieux que le ciel), tel qui cherche à se marier ne s’en remet pas à la rencontre mais à un marieur (et quel marieur !). Les personnages de Malamud sont souvent solitaires, souvent pauvres, mais toujours désespérés quant à la clémence du ciel.

Et la dernière nouvelle de ce recueil, celle qui donne le titre au livre, compose une sorte de synthèse des lignes thématiques de l’univers de Malamud. Ce jeune rabbin solitaire qui décide de chercher femme par l’intermédiaire d’un marieur a tous les traits du personnage malamudien : maniaque, paranoïaque, pessimiste, maladroit et, en fin de compte, guetté par le malheur : quand il va enfin au premier rendez-vous avec la femme de ses rêves, Malamud brise le happy end impitoyablement :

« Au coin de la rue, adossé contre un mur, Salzman psalmodiait la prière des morts ».

Ce recueil est un formidable tour d’horizon du monde d’un des plus grands écrivains américains du XXème siècle, servi ici par la brillante traduction de Josée Kamoun.

Léon-Marc Levy

VL3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)