Le Tigre Absence, Cristina Campo (par Didier Ayres)

Courbé par de terribles

vents

il baise en silence les plaies sacrées

élève et montre

les pures paumes transpercées

mendie la paix

entre pouce et index il tend

un fil sur l’abîme du Verbe.

Bien souvent l’on songe avec l’écrivaine à ce que la mort représente pour elle, et plus généralement comment la mort tend le poème, le sous-tend (et la vie son corollaire) à son extrémité pure, sans scories. L’on est ainsi confié au recueil du silence. D’où peut-être l’énigme du titre : une force qui s’absente. Cette poésie est resserrée par son étoffe même. Elle se constitue accueil de l’extrême, accueil de la durée haute de l’écriture qui reste vive et libre, ne s’encombrant pas de discours mais allant droit au but esthétique. Nonobstant le poème n’évite pas la chair, ne se perd pas dans une abstraction vaine, reste charnel malgré son exigence (ou peut-être grâce à cette exigence).

Nous mourrons éloignés. Et ce sera déjà beaucoup

si je pose ma joue dans ta paume

au jour de l’an ; et si dans la mienne tu contemples

la trace d’une autre migration.

Ou

Maintenant que la clepsydre est retournée,

que l’avenir, ce chaud soleil,

déjà monte derrière moi, avec les oiseaux

je reviendrai sans douleur

à Bellosguardo : là, j’ai posé ma gorge

sur les vertes guillotines des grilles,

et d’un rose éternel

vibraient mes mains, privées de fleurs.

La poète n’est pas seule, elle habite la maison de l’énonciation, avec ses murs hauts et cristallins, haut lieu d’expression en tout cas. Et si l’on me permet une comparaison qui pourrait paraître déplacée, nous sommes ici avec un bouilleur de cru, lequel travaille à essentialiser le degré d’alcool d’une eau-de-vie, comme la poétesse essentialise son langage et produit de l’ivresse, peut-être directement venue de sa propre ivresse stylistique.

Et la sphère de l’âme et de l’année

vibrait au sommet d’une gerbe d’or

haute et légère, le sang.

Cette élévation se dirige vers un endroit sublime, une prise d’air, une respiration profonde, un enlèvement, un ravissement de la forme. Le choc du Kairos, son impact dit bien le plus intéressant, l’éclat (comme certains historiens de l’art qualifient la peinture), le punctum, l’existence même d’un univers paradigmatique. Poésie haute symboliquement et chantante sans exagération.

Didier Ayres