Le Temps suivi de Notre-Dame, William Cliff (par Philippe Leuckx)

J’ai continué mon métier de professeur,

je devais parfois me lever très tôt matin

et à la gare avec maint autre navetteur

courir et m’enfourner dans un lugubre train.

(…)

Alors les élèves doucement élevaient

les regards vers mon corps en train de réciter

et semblaient me prier de n’arrêter jamais

de les bercer au son, au rythme répété

(pp.38-39)

Les poèmes du « charbon » (ressource belge alors) nous plongent dans l’univers des « kots » (chambres estudiantines à Leuven et ailleurs), des maigres ressources, des conforts dérisoires :

Mais nous à Louvain pour nous laver nous faisions

chauffer l’eau dans une bouilloire sur le poêle,

et puis à la cuisine nous nous retirions

après avoir versé l’eau dans une bassine

afin d’y faire ainsi notre toilette intime.

(p.65)

Les lieux inspirent notre poète et il n’est pas un Paris, Gheel (ville des fous), Kars, Dijon, sans être au plus près, grâce au poème, des pérégrinations solitaires d’un marcheur féru en l’art de dire le plus ordinaire, du manque à la ferveur, sachant que le poème retourne à la mémoire, la nourrit et ouvre plus loin, vers l’intime reconnaissance.

De tous ces textes émerge une volonté de vivre, même en plein dénuement, de construire, patiemment, grâce au poème, le long ruban de soi, avec la force nue, crue des images et des lieux. Un goût de désespérance, et tout à la fois de croyance en demain, innerve ces poésies, et le beau « Requiem » qui clôture le temps ressasse, s’il le fallait, les matières, en vingt-quatre dizains, ce long « thrène » (le vocable revient plus d’une fois dans la forme qui le cite) : « où est le vin qu’on boit pour le prodige », « et voici une main gantée de blanc », « et à présent disparu de la terre,/ je voudrais peut-être te célébrer/ sans reconnaître pourtant la misère/ qui t’a fait dévoyer sur ton erre et »…

Un hommage à Notre-Dame, datant de 1996, clôt ce livre, qui sonde la solitude d’un être en quête sans cesse de « la poitrine d’un père », d’un refuge, d’une vie qui puisse se dire, sans les apprêts de la convention ni de la sacro-sainte élégance aisément partagée.

Le relief de la vie traverse ces beautés.

Philippe Leuckx

William Cliff (né en 1940, de son vrai nom André Imberechts) est l’auteur belge d’une vingtaine de livres. Essentiellement poète, et parmi les plus grands de notre littérature, avec Izoard, Schmitz, Falaise, Vandenschrick, Lambersy, Noullez, il a entre autres publié : America ; En Orient ; Fête nationale ; Matières fermées ; etc. Détenteur de nombreux prix (Académie française, triennal, etc.).