Le Soleil, Jean-Hubert Gailliot

Tout grand livre foisonne de pistes, qui se recoupent, se croisent, s’éloignent, s’embrasent. Eclats de quartz qui font briller de mille feux le roman qui est en train de se vivre et de s’écrire sous les yeux d’Alexandre Varlop. Ce roman est aussi celui de la vie en mouvement du narrateur, Le Soleil qu’il traque le révèle. L’expérience de l’aventure romanesque, comme chez Lowry, Musil, ou Hemingway, est celle de l’échappée belle et risquée de la narration, comme le vol en arabesque d’une abeille, de l’art porté au firmament du style pour révéler celui du manuscrit à couverture jaune qui ne cesse de se dérober à son regard.

« Il entendit un avion prendre son envol. La coïncidence troublante était que Le Soleil ait disparu justement cet été-là à Mykonos. Parvenu à l’extrémité de sa course, était-il reparti de gré, de force, balançoire d’or dans le ciel, par l’un de ces avions, dans l’autre sens ? A New York, d’où Man l’avait amené en Europe ? A Paris, d’où Donna l’avait emporté en Amérique ? A Washington, dans le Tyrol, à Rapallo, n’importe où Pound avait pu s’en défaire ou le monnayer ? Il décollait de Mykonos un avion toutes les heures pour Athènes, et d’Athènes plusieurs chaque minute pour le monde entier ».

Tout grand livre multiplie les pistes plus ou moins vraies, plus ou moins fausses, sans chercher par principe littéraire à égarer le lecteur curieux, mais il se doit de les prendre au sérieux, pour argent comptant. Cette floraison de personnages le rend unique, tous ont à voir avec Le Soleil, dont on devine la sève et la fureur en suivant pas à pas l’enquête d’Alexandre Varlop. Jean-Hubert Gailliot a la maîtrise d’un peintre qui s’attaque à la majesté de ce qu’il tient pour l’œuvre de sa vie, sûr de ses choix, sachant d’entrée qu’il faudra à la fois prendre du recul pour l’embrasser dans son essence, mais aussi s’en approcher au plus près, le moindre détail, la moindre touche en mouvement vérifiera le saisissement général. Le Soleil est cette toile. Un chapitre s’ouvre et Ezra Pound apparaît, sérieux et concentré en train de taper sur sa grosse Remington noire, il a croisé le manuscrit, un autre s’avance, Man Ray, regard net et précis, l’art de la mise au point et de la mise en scène de l’art et du monde, lui aussi en sait beaucoup sur le petit cahier perdu, une autre exilée s’invite, Evgeniya Romanov, son regard qui fixe le narrateur et le lecteur, sous sa main le cahier tant convoité, rêvé, imaginé et finalement ouvert, lu et relu dont Jean-Hubert dessine à la plume un étrange et éblouissant portrait. Le Soleil a pour lui la chaleur, la force et l’intensité de la langue et de la narration, l’intensité d’un corps qui se livre et se déchire peu à peu, et dont le manuscrit serait en quelque sorte le testament. Mais une nouvelle fois, comme dans les grands livres : vérités et mensonges.

« A Mykonos, des semaines durant, j’avais lu et relu toute la littérature qui gravite autour du “Soleil”, ou en est issue, ou en est le reflet. Ou est supposée telle. Je n’étais pas le premier à m’y laisser perdre. J’en étais venu à imaginer ce texte, à l’imaginer exactement. Comme on imagine le visage du personnage au récit de ses aventures, à la seule mention de son nom. Chacun connaît les visages d’Ulysse, du capitaine Achab, de Leopold Bloom. Personne ne les a jamais vus ».

Tout grand livre est impossible à résumer. Ce serait comme lui ôter les ailes qu’il déploie pour s’approcher du Soleil, ce serait l’enfermer, le réduire à ce qu’il n’est pas. Un livre comme un autre, que l’on ouvre, que l’on lit et que l’on referme, pour passer à autre chose, car ce qu’il déploie sous nos yeux, ses milles rayons, son vol en boucle, ses rebonds et ses éclairs, ses éclats, son cristal, sont une invitation à une aventure littéraire unique, multiple, tournoyante, comme l’est Ulysse, le Volcan ouL’Homme sans qualités. Ouvrir Le Soleil et laisser ses yeux, comme ceux de la guêpe à bandes jaunes de Pound, s’en extasier.

Philippe Chauché