Le silence même n’est plus à toi, Aslı Erdoğan

La Turquie est décrite comme un régime fasciste qui casse l’espoir, représenté par la virgule emprisonnée du présent : « Un jour sans commencement ni fin, un jour de plus… Comme une virgule placée au hasard entre deux longues phrases, entre le passé et le présent, et qui attend en silence à son point d’accroche… Deux immenses phrases monotones qui se répètent l’une l’autre… ».

Les métaphores de la Turquie se succèdent : « Etre coincé dans un immeuble en feu… », avec des morts, du sang, de la fumée à l’intérieur et à l’extérieur de l’immeuble. La torture, la prison, la douleur sont décrites : « Quand on entrait dans la prison, ils nous appelaient la caravane d’estropiés en se moquant, et ils se tordaient de rire. […] Au fond de nous-mêmes, là où la vie nous rattache à elle, nous ne cessons et ne cesserons jamais de saigner… ».

La défense des femmes dans une société dominée par les hommes revient à de nombreuses reprises : « La forme de tyrannie la plus antique, la plus tenace, la plus profonde et sournoise, est liée à celle que les hommes exercent sur les femmes ». Ainsi que les textes institutionnels sur l’égalité hommes-femmes le précisent, la Turquie est mal placée : le taux de représentation des femmes en politique est l’un des plus bas des pays industrialisés. Les femmes ne sont plus du côté de la loi, mais elles sont passées ou doivent passer du côté de la révolte. Quand la plume se fait poétique, Erdogan exprime un véritable hymne à la femme : « Je suis le corps qui accouche du temps, […] la mémoire de tous les secrets, ceux des eaux et de la première lueur s’accouplant avec l’ombre, […] la matrice, la mélodie qui initie toute chose, […] la poitrine emplie de lait, […] la terre sortant de son sommeil ».

L’un des plus touchants passages du recueil est sa rencontre avec l’écrivain Yachar Kemal, qui lui rappelle ce qu’est le « métier d’écrire », et dont les phrases ont le « goût de sagesse et de terroir ». Dans cet acharnement à écrire, le véritable espoir pour Erdogan réside dans un autre signe de ponctuation, à savoir les points de suspension : « Quand on met trois points à la suite, cela marque une pause, un vide, une incomplétude, et c’est selon moi le plus significatif des signes de ponctuation. […] “être femme” et, comme une libération intérieure davantage que comme une respiration, j’avais ajouté trois petits points […] ».

Sylvie Ferrando