Le plus et le moins, Erri De Luca

Sans doute l’auteur, aujourd’hui âgé de 66 ans, ressent-il d’une manière particulière ces diverses périodes de sa vie, dotées, selon son usage, du plus ou moins de la mémoire et du ressenti.

Qu’épingler de plus surprenant, au fil de ces récits, qui remontent avec fluidité le cours de l’existence ?Le pantalon long, le premier baiser de Un poids délicieux ou comment le jeune De Luca a quitté doucement l’enfance pour embrayer d’autres voies.

Naples et sa mère offrent peut-être les plus beaux moments d’une liste d’aventures personnelles que nous conte Erri. Aussi s’attache-t-il, dans l’un de ces épisodes, à nous narrer le choix de ce prénom, italianisé et anglicisé tout à la fois, sur la base de Harry, devenu son prénom rare. Même vue de Torino, Naples est encore entachée d’un mépris certain : « On ne loue pas aux Napolitains » résonne comme une sombre remémoration des usages à l’égard des méridionaux. Education ischitaine, ou l’art de rameuter, autour de la belle petite île Ischia, la pêche aux merveilles, non seulement l’art de pêcher, mais encore l’atmosphère unique de la jeunesse, des amis, et la gravité des rappels, quand bien plus tard l’apnée causa la mort de l’ami cher.

La mère illumine ces brefs récits : derrière l’épaule (pour singer notre chère Sagan), la figure de la mère suscite des descriptions d’un néo-réalisme vibrant. Pas d’âge pour elle, pas de rides au cœur, et une santé à faire blêmir tant de valétudinaires, vieillards ou pas. Le renouvellement de la carte, son anniversaire donnent lieu à de belles séquences empreintes de force, d’émotion, et dotées de ce goût de l’histoire commune et partageable.

Le récit de ce Noël 82, parisien et amer – Erri était ouvrier – montre combien la solidarité entre migrants peut jouer avec efficacité et affection son rôle. Une excellente confusion est une perle qui éclaire ce monde outragé, où l’égalité souffre, et la fraternité, ici reconquise.

Plus sombre, forcément, cette ville découverte sous les feux de la guerre, Belgrade, 1999, sous l’alarme, à pied, laisse des traces indélébiles au marcheur rompu à l’escalade à main nue des réalités.

Rome n’est pas en reste dans ce tableau fidèle de ce qui fut vécu : les bistros romains ont-ils encore dans leur ventre autant de fidèles mémoires tissées de « chiens, de canaris, de vieilles femmes (venant) s’asseoir l’après-midi pour bavarder, donner un coup de main » ?

Une infinie tendresse traverse ces pages : celle d’un être qui s’est donné entier au monde, pour en décrire les aspérités, les fidèles attaches, filiales ou locales.

Un beau livre, de ferveur et d’hommage à toutes les âmes ouvrières, par quelqu’un qui lit la Bible sans croire. Et ce, tous les jours qui s’écrivent.

Philippe Leuckx