Le Grand Sylvain, Pierre Bergounioux

Du temps : à capturer. Le temps de l’enfance se dilue, se pose, s’interrompt : à l’âge où « mon repos s’est trouvé dépendre des insectes, de possessions infinies, au mépris de la notion plus saine… ». La mémoire nous joue des tours pendables : « ce dont on se souvient, c’est surtout ça, du mauvais ». Entretemps, l’enfant n’est plus l’enfant qui stoppait le temps à grand renfort de quêtes rares, ce temps immobilisé de l’enfance : « La perfection de la vie, c’est le présent pur ». Bachelard, celui de L’intuition de l’instant, en hommage au grand Bourguignon Roud, sait aussi que c’est l’âge de la « plénitude » (5 ans).

On capture chez l’enfant, en écrivant comme le fait Bergounioux, « de l’enfant », « l’adulte » qu’il sera, qu’il est en avant de lui, à l’instar des métamorphoses de certains insectes : « le gosse » (de 5 ans, j’ajoute) « tient registre » et le futur « adulte » n’a pas trop le choix « dans sa gousse de chair ».

Mais il est beaucoup « plus difficile de trouver quelque chose que de le perdre » : « il y a un gosse qui réclame obstinément, le nez en l’air, le doigt sur la première ligne, le mot “insecte”, tracé de sa main malhabile ».

Revenir à l’origine de ce « gosse », est-ce donc la « capture » ?

Et parfois, ce « gosse » lâche la prise et il lui faut « vingt années pour la reprendre ».

Certes, tapi entre les lignes, les broussailles, veille l’auteur, l’écrivain : « J’ai pris le registre qu’un gosse m’avait, en s’en allant, confié, pour me porter ensuite… mais aux pires endroits, aux pires heures ».

Il faut donc aller – au-delà des distances temporelles et géographiques – retrouver là-bas, en Dordogne, l’enfant, sa prise, les Cétonidés qui « aiment le plein midi », « les feux de l’heure méridienne, faste de juillet ».

Au bout du compte, l’écrivain, remplaçant l’enfant, peut, au registre des « pertes, peines et profits », cueillir un brin d’expérience immuable, lui qui a tant mué pour se retrouver.

Rameuter la période des cinq ans (vers 1954) pour l’éclairer à la lumière adulte de 2007 (2017, deuxième édition).

Celui qui écrit « on s’avise qu’on a un cœur, qu’il cogne » sait aussi qu’il est possible de « se réfugier dans l’inaccessible profondeur du temps » et en prélever des pépites.

Un grand livre.

Philippe Leuckx