Le Goût des jeunes filles, Dany Laferrière

Publié initialement en 2005 chez Grasset, Le Goût des jeunes filles, au titre proustien pour un texte ultra-réaliste, rempli d’humour et dont chaque titre de chapitre est sous l’égide du poète Magloire Saint-Aude, nous donne à lire une sociologie du désir amoureux au féminin, avec une version féminine aussi de la vie en bande du côté des filles. Il y a la bande à Miki et il y a Marie-Michèle qui appartient au milieu huppé de la société de Port-au-Prince, qui se mêle aux autres filles, « des rôdeuses, des moqueuses, des paresseuses, des prostituées qu’il rêvait de rencontrer quand il avait quinze ans », celles de la rue donc, pour en finir avec l’hypocrisie de sa classe qui bien que minoritaire opprime le reste du peuple.

L’exilé haïtien a croisé durant toute son adolescence ces jeunes femmes pleines de vie et d’insolence, instigatrices de son goût pour l’amour, la poésie, la révolte. Avec un retour à ses quinze ans, le souvenir de ces femmes-là va pousser le narrateur à revenir le temps d’un week-end à retrouver les instants précieux mais aussi dangereux qu’il a vécus dans ce quartier.

On est en 1968 en plein régime Duvalier et ses tontons macoutes qui rodent partout dans les rues de Port-au-Prince. Si danger, il y a, il n’est pas de ce côté-ci de la rue.

Ton insolent pour jeunes filles insolentes qui semblent n’avoir peur de rien et auxquelles aucun homme ne résiste, véritables déesses de l’amour. Ces jeunes filles qui vivent de l’autre côté de la rue, le narrateur leur laissera la parole tout du long. Elles sont cinq. Paillardes, provocantes, libres de leur corps et riches de leur sensualité, cachant dans leur arrogance la peur qui rôde. Et il y a Marie-Michèle, cette jeune fille bourgeoise donc, bien élevée, qui fraye avec ces délurées, qui nous livre son quotidien dans un journal intime. L’enfer n’est pas toujours là où on le croit et le temps d’un week-end le narrateur va vivre au milieu des angoisses liées à la dictature, des moments de grâce qui vont lui faire paraître cet enfer comme un paradis. Mais pour ces jeunes filles qui se livrent à corps perdus et avec arrogance aux jeux de l’amour pour exister, dans le fracas, au milieu du désastre, quelle véritable relation à leur corps, quelle vie que la leur, faussement enchantée et enchanteresse ? Le lecteur qui lit et vit au rythme de ces filles langoureuses qui ne parlent que de désir et de sexe peut-il oublier complètement que les amants de ces filles sont des êtres sanguinaires à la solde d’un dictateur. Lorsque la sublime Pascaline s’offre au « marsouin », est-ce pour le frisson du désir ou pour espérer ainsi un moyen de revoir son frère disparu. Quoi qu’en semble éprouver le narrateur de quinze ans qui, le temps d’un week-end, oublie lui aussi que partout dans la vie règnent la peur et l’horreur.

L’impertinence caractérise l’homme libre, le poète, le rêveur. « C’est simple, pour empêcher un Haïtien de rêver, il faut l’abattre » écrivait Laferrière dans Vers le sud. Procès de la compromission de la littérature de son pays qu’incarne la figure du poète Magloire pourtant tant apprécié de l’auteur, et procès de la cupidité de la bourgeoisie minoritaire égoïste au sort des plus pauvres, Le Goût des jeunes filles est surtout une chronique de la vie haïtienne.

Marie-Josée Desvignes