Le feu, Henri Barbusse

Bâti à la façon journalistique – immersion goutte à goutte dans le vécu d’une tranchée, quelque part en 1915. La force du récit s’articule en micro-nouvelles : Dans la terre ; L’asile ; Le barda ; La virée… Le Front immobilisé de la guerre de position. La guerre de tranchées, coupant la terre du Nord. L’enfer de Dante, évidemment, de mot en mot, de page en page. Le feu semble un immense opéra aux phases musicales balançant moments de symphonie assourdissante, alternant avec d’autres moments soufflés où il nous faut tendre l’oreille. Tensions/détentes qui construisent toute musique ; technique littéraire où excelle Barbusse. Ainsi, par courtes saillies – parfum d’un étrange Arrière – où s’agite la vie des villages, perchés au-dessus des tranchées, qui négocient le moindre coin de paille au fond de granges froides, et profitent de la guerre, sou après sou.

« Là-bas, du faîne d’un peuplier, descend toute tourbillonnante, une pie, qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal à moitié brûlé. Les soldats s’étirent sur un banc de pierre, les yeux mi-clos, et s’offrent au rayon qui, dans le creux de cette vaste cour, chauffe l’atmosphère comme un bain ».

La réussite du livre tient probablement en ce balancement quasi constant entre bruit et silence, douceur d’une quotidienneté floutant le fond d’écran et exceptionnalité infernale de la tranchée, vie qui ne tient plus qu’à un fil, et mort – et quelle mort ! – omniprésente. Mais dire que cela viendrait d’hommes ici, et d’animaux là, serait erreur majeure, car, tel un enjambement constant, les hommes de l’escouade, bien vivants avant que d’être morts ; les Valpatte, les Paradis, les Bertrand, entourant le « je » de Barbusse, gardent de la première à la dernière ligne du récit le nom de l’Homme, qui, incarnant l’humanité la plus souffrante qui soit, dans cet étrange chemin de croix sans religion, revendiquent comme ultime mission un essai de sens, en une langue de tous les jours : « si on s’rappelait, dit l’autre, y aurait pu de guerre ».

Comme dans un jeu de poupées gigognes, les temps, forts et plus faibles, habitent le déroulé, en un rapide/calme ; bougeant/immobile, constant : intérieur de la tranchée, extérieur, jour s’étirant, nuit agitée de tous les dangers, repas, faim, sommeil, là où l’on se trouve. Boue, saleté ; lumière blafarde, jamais, absolument jamais, soleil. Période de l’arme au pied, Assaut. Vie face à la mort des camarades. Clivage entre lieux et situations permettant au moins la survie psychique de chacun des combattants ? Pas sûr ; pour exemple, la terrible cohabitation entre cadavres et quotidienneté… « la lividité de la nue blêmit et plombe les sacs de terre aux plans vaguement luisants et bombés, tel un long entassement de viscères et d’entrailles géantes mises à nu sur le monde. Dans la paroi derrière moi, se creuse une excavation et là, un entassement de choses horizontales se dresse comme un bûcher. Des troncs d’arbres ? Non, ce sont des cadavres ».

Lire Le feu, maintenant, à deux encablures du centenaire de son Goncourt, en pleine commémoration de la grande Guerre. Impératif, pour – peut-être – mieux affronter nos peurs d’aujourd’hui, pour – mains d’homme à homme à travers le temps de l’Histoire – « apporter tout de même la preuve que le soleil existe ». Derniers mots d’un livre immense.

Martine L Petauton