Le contre-Meursault ou l'Arabe tué deux fois

Je vais te résumer l’histoire avant de te la raconter : un homme qui sait écrire tue un « Arabe » qui n’a même pas de nom ce jour-là (comme s’il l’avait laissé dans le ventre de sa propre mère avant de revenir le soir le récupérer), puis se met à expliquer que c’est la faute d’un Dieu qui n’existe pas, et à cause de ce qu’il vient de comprendre sous le soleil : le meurtre est un acte absolument impuni et n’est déjà pas un crime parce qu’il n’y a pas de loi. Et, d’un coup, pendant cinquante-six ans, tout le monde se met de la partie pour faire disparaître le corps à la hâte, transformer les lieux du meurtre en un musée immatériel d’une seule idée érigée en colonne romaine et interroger l’assassin sur son insolation et sur les anagrammes de son propre prénom. Que veut dire Meursault ? Meurt seul ? Meurt sot ? Ne meure jamais ? Mon frère n’avait pas droit à un seul mot dans cette histoire. Il était une marche ratée dans la marche vers le Dieu déserteur des époques modernes. Et là, toi comme tous tes aînés vous faites fausse route : l’absurde, c’est mon frère et moi qui le portons sur le dos, pas l’Autre. Comprends-moi bien : je n’exprime pas de la tristesse ni de la colère. Je ne joue même pas le deuil, seulement. Seulement quoi ? Je ne sais pas. Peut-être le rôle du mécanicien du sens. Cette histoire devrait être réécrite, dans la même langue, mais de droite à gauche. C’est-à-dire en commençant par le corps encore vivant, les ruelles qui l’ont mené à sa fin, le prénom de l’« Arabe », et jusqu’à sa rencontre avec la balle. Pas le contraire. C’est immoral de raconter l’histoire d’un meurtre avec cinquante-six passages pour la balle, le doigt et l’idée qui les a animés, et ne dire qu’une seule phrase pour le mort qui doit plier bagage après sa figuration au prix de son dernier souffle devenu presque absurde alors qu’il est né dans le bon sens.

Kamel Daoud