La Stupeur, Aharon Appelfeld (par Anne Morin)

Chemin faisant, elle rencontre aussi « le Vieux », un ermite qui parle peu mais en dit long : « Où nous sommes-nous rencontrés ? fut-elle sur le point de lui demander. Mais elle se souvint aussitôt : c’était Jean le Baptiste, dont le tableau était accroché à l’église au-dessus de l’autel, le visage incliné vers ceux qui s’agenouillaient devant lui, l’implorant de leur rendre la force de prier » (p.158).

Simplement, quand une vieille femme lui demande d’où elle vient, Iréna répond : « J’étais chez ma tante puis chez le Vieux. A présent, je suis à la croisée des chemins » (p.154). Assaillie de remords de n’avoir pu sauver « ses » Juifs, Iréna qui souffrait de violents maux de tête et s’exprimait peu prêche la clémence et clame la judéité du Christ. Entre deux mondes, entre deux vies elle accomplira son destin : sainte pour les unes, sorcière pour les autres, les hommes, ceux qui « mal traitent ». De ses prêches elle sort abattue, ahurie, stupéfaite de ses propres mots qui coulent de source, elle n’en revient pas : « Où veux-tu aller ? – Dans un lieu où il n’y a ni peur ni douleur. – Un tel lieu n’existe pas, lui dit abruptement la tante » (p.122). Iréna erre, tournant en boucle, repassant sur ses pas, rassemblant une horde de femmes malades, meurtries par les hommes qui font figure d’Antéchrist. Les femmes, servantes, pauvresses, prostituées, opprimées ne dénoncent pas, acceptent mais sont poursuivies d’étranges cauchemars. Iréna, par des paroles simples qu’elle ne comprend pas toujours, qui se déversent d’elle comme une source et la laissent interdite, prêche la paix de l’âme et en revient comme d’un voyage initiatique : « C’était un autre Pruth, un Pruth sans oiseaux. Des herbes folles le bordaient sur tout son cours, et il était manifeste que les troupeaux ne venaient plus s’y abreuver, ni se reposer sur ses rives » (p.138).

Son errance se borne à se remettre dans ses propres pas, son message est le plus simple qui soit : Jésus avant d’être Christ était Juif. Mais cette constatation a du mal à se frayer un chemin parmi les paysans qu’elle rencontre, et ce d’autant plus qu’elle double parfois son message d’un avertissement aux femmes : elles ne doivent plus se laisser violenter par les hommes, maris ou clients, destinés à engendrer, leur corps est sacré : « Des pleurs éclatèrent soudain dans la salle. Les femmes firent une quête dans un vieux chapeau qu’elles tendirent à Iréna en disant : “Reviens ici chaque fois que tu auras faim. Nous te nourrirons et t’abreuverons. Ceci n’est qu’une avance”.

– Femmes pleines de bonté, je ne suis pas venue au monde pour recevoir. Je suis venue pour donner » (p.216).

Ce dernier livre, très moderne, d’Aharon Appelfeld, lance un appel : les femmes subissent, les hommes disposent. Voilà quel est le chemin de conscience d’Iréna : quitter l’immobilisme, ne plus s’interdire de juger, se projeter et prôner – à sa juste mesure – la prise de conscience, la parole.

Anne Morin

Aharon Appelfeld est né en 1932 à Czernowitz, en Bucovine. Lauréat de plusieurs prix, dont les prix Nelly Sachs et Médicis étranger pour Histoire d’une vie, il a publié quarante-cinq livres. Les Editions de l’Olivier ont entrepris de traduire son œuvre depuis 2004. Aharon Appelfeld est mort en 2018. Il est enterré sur les hauteurs de Jérusalem, dans le carré des « êtres précieux » de la ville.