La pluie à Rethel, Jean-Claude Pirotte (par Philippe Leuckx)

Le « récit », composé, au présent et au passé, tire tout son intérêt de ces allers-retours, entre mémoire et « pluie » de Rethel, dans une chambre obscure d’une ancienne cartonnerie. Pirotte aime assez, à l’instar de Dhôtel, ces endroits délavés, sinon glauques, où pousse la poésie entre les pierres des usines.

Le narrateur fête la femme, semble ne vivre que pour elle, collectionne les modèles, et raconte par le menu ses intimes expériences, assez osées pour cette époque (1981) d’écriture. Le style de Pirotte élève les coucheries au rang des beaux-arts, et sa phrase, tenue au cordeau, déroule par variations, l’air de rien, ses métaphores, ses descriptions naturalistes, ses dérives poétiques. Le poète sans cesse cogne à la fenêtre et la lecture prélève au réel nombre de moments de pure jubilation. De quoi échapper à l’odeur de bauge et de solitude dans l’étroitesse des lieux ardennais. Il y faut mettre un brin de Hollande, l’âme des gorges bien arrosées, l’épice d’une mémoire bien sévère avec lui-même, beaucoup moins avec les belles amoureuses.

« Dans le logement la vie s’éclipse » : l’apologue murmure le livre en train de s’écrire, quoiqu’il y ait bien de l’embarras à le coucher sur papier au milieu de toute cette pluie. Et le plaisir d’écrire – ces très longues phrases proustiennes de remémoration au-delà des huit lignes – interrompt la nauséeuse misère : « Revenir en arrière », évoquer « mes randonnées cyclistes », « le charme immense de mes journées ». Eh ! oui il y a, chez Pirotte, de l’errance heureuse même au cœur de la « pluie des fêtes foraines ».

En soixante livres, l’auteur belge a imposé une langue, un territoire, et cette Pluie à Rethelin augurait bien le parcours d’un écrivain gagné par le vagabondage, la boisson et les poisons de l’écriture. L’auteur s’est éteint en 2014.

Philippe Leuckx