La nuit avec ma femme, Samuel Benchetrit

On pensait l’affaire définitivement classée et la page de ce sordide fait divers définitivement tournée.

Mais à nouveau, treize ans après, Samuel Benchetrit, qui a vécu durant cinq années avec Marie Trintignant avec qui il a eu un fils, Jules, né en 1998, et avec qui il n’a jamais rompu le lien, décide de s’inspirer de cette tragédie pour donner vie à son nouveau livre, La nuit avec ma femme, publié chez Plon en août 2016.

Le lecteur peut légitimement se poser la question de l’utilité de revenir encore une fois sur le sujet.

Nous devons prendre du champ par rapport à la réalité et lire ce récit comme un périple dans les arcanes du souvenir. Le livre commence ainsi : « Elle s’appellera Marie. Elle aura quarante et un ans ». En effet, l’auteur fait revivre son personnage de papier durant une nuit et un matin. Son souvenir la hante comme une figure fantomatique, « une apparition ». « Elle saura les jours mais ne viendra qu’une nuit ». « Elle sourira ». Et il décrit avec une grande tendresse son corps, ses vêtements, ses attitudes.

L’auteur déploie avec d’infinies précautions toute la gamme des sentiments qu’il a éprouvés jusqu’à l’os. Il passe au crible les questions les plus triviales, les plus évidentes, les plus banales, les plus prosaïques pour aborder aux rives des réflexions philosophiques les plus universelles.

Nul pathos dans cette écriture, en veilleur de nuit, Samuel Benchetrit effectue une sacrée traversée du rêve à la réalité, de la nuit au matin sans lamento mais en se donnant le droit au lyrisme. Il joue sur le passage du « elle », qui marque la distance et l’éloignement, au « tu » qui affirme la proximité et l’intimité, de l’exploration minutieuse du passé à l’anticipation souhaitée. Il écrit dans les interstices entre sommeil et éveil. « J’ai voulu être seul souvent pour être avec toi. Il faut bien donner son temps aux amours invisibles ».

Comme le cinéaste qu’il est, il nous présente un temps en noir et blanc où il varie les rythmes, de l’arrêt sur image, au travelling, où il varie les prises de vue, du plan panoramique au gros plan. Comme l’auteur dramatique qu’il est aussi, il varie aussi les temps glissant sans cesse du passé au présent, du présent au futur.

Avec subtilité, il cède parfois à la tentation irrésistible du ressassement déroulée comme une litanie obsédante, lancinante qui le tenaille, l’étreint, le hante. Mais il ne s’y laisse pas engluer. Il se révèle à nous dans sa nature silencieuse mais caustique, révoltée, amère, sarcastique parfois. « Je crois en ton réveil, j’y crois toujours ». « Le téléphone sonne. Tu es morte ». « Le silence est déchiré ».

Poser des mots sur ses maux lui aura peut-être permis de fermer les tiroirs obscurs de la mémoire, de pouvoir rester debout et se tourner enfin vers ses lendemains. « Je te dois bien d’être heureux ». « Il me reste ma vie à faire ».

Et nous reviennent en tête les vers si denses du poème de Louis Aragon :

C’est si peu dire que je t’aime

Comme une étoffe déchirée

On vit ensemble séparés

Dans mes bras je te tiens absente

Et la blessure de durer

Faut-il si profond qu’on la sente

Quand le ciel nous est mesure

C’est si peu dire que je t’aime…

Lorsque les choses plus ne sont

Qu’un souvenir de leur frisson

Un écho des musiques mortes

Demeure la douleur du son

Qui plus s’éteint plus devient forte

C’est peu des mots pour la chanson

Quelles leçons pouvons-nous tirer de ce récit ? Nous sommes tous passagers, tous, comme disait Eschyle, « la race malheureuse des êtres éphémères ».

Le livre de Samuel Benchetrit symbolise la nostalgie d’un passé idéalisé qu’on ne peut retrouver. Et que chacun de nous peut éprouver quand on approche nos blessures. Il nous place face à notre propre vulnérabilité, la fragilité de notre bien-être. Et nous oblige à prendre soin de ceux qui nous aiment et de les protéger au mieux tant qu’il en est encore temps. En fait ce récit nous propose un symbole de la vie, un rêve d’éternité.

Pierrette Epsztein