La Maison des chagrins, Victor del Árbol

La vie ne laisse personne indemne : accidents, guerres (l’Algérie), dictature (Pinochet et Franco), amours trahis, mais aussi le hasard… ont fait dans les vies de chacun des nœuds impossibles à défaire. Des nœuds dont ils n’est pas sûr que la mort même puisse les trancher.

Dès les premières pages nous voilà embarqués dans un labyrinthe où l’on sent confusément que rien n’est vraiment ce qui semble, que chacun cache quelque chose d’inavouable, pour soi-même comme pour les autres. A tout moment l’on devine ou cherche à deviner ce qu’il y a derrière. Avec maestria l’auteur nous laisse entendre quelques échos, quelques silences, au détour d’une phrase, d’un mot… comme des ombres devinées dans un brouillard fuyant.

On pourrait être tenté de résumer, ou au moins de décrire des ébauches de situations ou de personnages. Mais il ne vaut peut-être mieux pas. Peut-être que La Maison des chagrins fait partie de ces livres dont il ne faut surtout pas raconter l’histoire aux futurs lecteurs pour ne pas le trahir et affaiblir leurs émotions de lecteurs. L’éditeur aurait peut-être même dû ajouter un bandeau interdisant le récit – un peu comme Hitchcock le fit avec Psychose – pour permettre aux lecteurs de se retrouver dans la situation de certain des protagonistes : irrémédiablement pris dans une réalité qui leur échappe, qu’ils l’acceptent ou pas, et bien obligés de faire avec, quel qu’en soit le prix.

Il y a de la noirceur en chacun de ces personnages, la plus noire n’étant bien sûr ni la plus évidente ni la plus sombre, et nous, lecteurs, sommes un peu comme Guzmán, mû par une curiosité perverse sur le comportement difforme des êtres humains. Une difformité due aux blessures qui maintiennent en vie et dont la guérison peut être fatale. Comme dans les tragédies antiques, échapper au destin, que l’on y croit ou pas, est un rêve fou qui se paye au prix fort.

Au départ un banal et tragique accident de voiture et la volonté de comprendre, sinon de réparer. Et puis, une fois qu’un fil est tiré, qu’une porte est ouverte, on ne peut plus rien arrêter de ce qui a commencé bien avant et ne se finira que quand l’heure sera venue. Les mots qu’on aurait pu dire, qu’on aurait dû dire ou taire, auraient-ils eu le pouvoir d’arrêter les choses, de modifier leur cours ? Nous sommes avertis dès le prologue : On a toujours quelque chose à dire quand il n’est plus le temps de le dire. Il ne reste alors plus qu’à agir. Pour le meilleur ou pour le pire. Presque toujours pour le pire.

Marc Ossorguine

P.S. : Le titre français est tiré d’une des phrases du récit. Il est beau. On peut préférer le titre original. En tout cas, merci au traducteur Claude Bleton qui permet aux non-hispanophones ou aux hispanophones approximatifs de pouvoir se plonger dans de tels univers.