La lenteur, Milan Kundera

« […] Puis ils se lèvent et continuent leur promenade. La grande lune sort de la frondaison. Vincent regarde Julie et, soudain, il est ensorcelé : la lumière blanche a conféré à la jeune fille la beauté d’une fée, une beauté qui le surprend, beauté nouvelle qu’il n’a pas vue d’abord sur elle, beauté fine, fragile, chaste, inaccessible. Et tout d’un coup, il ne sait même pas comment cela est arrivé, il imagine son trou du cul. Brusquement, inopinément, cette image est là et il ne pourra plus s’en débarrasser. […] Vincent enlace Julie, l’embrasse, pelote ses seins, contemple sa beauté délicate de fée et pendant ce temps, constamment, il imagine son trou du cul. Il a une immense envie de lui dire : “Je pelote tes seins mais je ne pense qu’à ton trou du cul”. Mais il ne le peut pas, la parole ne lui sort pas de la bouche. Plus il pense à son trou du cul et plus Julie est blanche, transparente et angélique, si bien qu’il lui est impossible de prononcer ces mots à haute voix. […] Le trou du cul. On peut le dire autrement, par exemple comme Guillaume Apollinaire : la neuvième porte de ton corps. Son poème sur les neuf portes du corps de la femme existe en deux versions : la première, il l’a envoyée à sa maîtresse Lou dans une lettre écrite des tranchées le 11 mai 1915, l’autre, il l’a envoyée du même lieu à une autre maîtresse, Madeleine, le 21 septembre de la même année. Les poèmes, beaux tous les deux, diffèrent par leur imagination mais sont composés de la même manière : chaque strophe est consacrée à une des portes du corps de la bien-aimée : un œil, l’autre œil, une oreille, l’autre oreille, la narine droite, la narine gauche, la bouche, puis, dans le poème pour Lou, “la porte de ta croupe” et, enfin, la neuvième porte, la vulve. Pourtant, dans le second poème, celui pour Madeleine, survient à la fin un curieux changement de portes. La vulve rétrograde à la huitième place et c’est le trou du cul s’ouvrant “entre deux montagnes de perle” qui deviendra la neuvième porte : “plus mystérieuse encore que les autres”, la porte “des sortilèges dont on n’ose point parler”, la “suprême porte”. Je pense à ces quatre mois et dix jours qui séparent les deux poèmes, quatre mois qu’Apollinaire a passés dans les tranchées, plongé dans des rêveries érotiques intenses qui l’ont amené à ce changement de perspective, à cette révélation : c’est le trou du cul le point miraculeux où se concentre toute l’énergie nucléaire de la nudité. La porte de la vulve est importante, bien sûr (bien sûr, qui oserait le nier ?), mais trop officiellement importante, endroit enregistré, classé, contrôlé, commenté, examiné, expérimenté, surveillé, chanté, célébré. La vulve : carrefour bruyant où se rencontre l’humanité jasante, tunnel par lequel passent les générations. Seuls les nigauds se laissent convaincre de l’intimité de cet endroit, le plus public de tous. L’unique endroit vraiment intime, c’est le trou du cul, la porte suprême ; suprême car la plus mystérieuse, la plus secrète. Cette sagesse, qui a coûté à Apollinaire quatre mois passés sous un firmament d’obus, Vincent y est parvenu au cours d’une seule promenade avec Julie rendue diaphane par le clair de lune ».

Matthieu Gosztola