La grande maison (Great House), Nicole Krauss (par Léon-Marc Levy)

Le lien, ce sont les rencontres communes des personnages, et c’est surtout une curieuse affaire de bureau, meuble énorme et encombrant, qui va être le paradigme symbolique de l’histoire. Enfin des histoires. Parce que, malgré la volonté de réunir ses personnages et leurs destins dans « la grande maison », Nicole Krauss nous offre en fait surtout une série de nouvelles, dont certaines brillantes.

La plus forte, et de loin, tient dans les parties 2 et 5 : « La Vraie bonté ». Magnifique soliloque d’un père vieilli adressé à un fils qui ne le rejoint que le jour des funérailles de la mère, après une vie d’ignorance réciproque, d’incompréhension, de rapports violents et haineux et pourtant, par-dessus tout, d’un amour terrible et écrasant.

Le livre est peuplé de portraits superbes, de scènes fortes et inoubliables, de passages d’une finesse sidérante, en particulier dans la délicatesse et la complexité des relations entre les êtres, l’imbroglio de l’altérité.

Si la structure de l’oeuvre déconcerte un peu, on sort néanmoins de ce livre avec une certitude : l’écriture de Nicole Krauss est étincelante, serrée, sans cesse inscrite dans un rythme haletant. Elle insère les nuances des personnages comme des diamants dans un écrin parfait. Des passages de ce livre sont parmi les plus justes et les plus beaux que j’aie jamais lus. Et ça touche tellement juste !

« La Grande Maison » est bâtie des matériaux de la douleur : « Quel est l’intérêt d’une religion qui tourne le dos à la question de ce qui se passe quand la vie se termine ? Privé de réponse – privé de réponse et en même temps maudit en tant que peuple qui, depuis des milliers d’années, génère chez les autres une haine infernale – le juif n’a d’autre choix que de vivre chaque jour avec la mort. De vivre avec elle, de construire sa maison dans son ombre et de ne jamais discuter ses conditions. »

Léon-Marc Levy