La Gloire des Pythre, Richard Millet (par Léon-Marc Levy)

La mort est la grande présence de ce roman. La mort des pauvres. La mort rurale. La mort terrifiante, sale, écœurante, révoltante. La mort des corps qui pourrissent, se décomposent, puent, noircissent, grouillent de vers. Une Charogne de Baudelaire n’est jamais loin. Révoltante oui, plus encore quand il s’agit de la mort d’une femme digne, belle, aimée de tous, comme la mère de Chat Blanc, Marthe. La distance est encore plus insupportable entre l’image de la vivante et celle, déjà en cours et à venir, du cadavre putréfié. Quel lien peut-il y avoir entre les deux ? Est-ce la même personne ? La mort chez Millet est celle que Philippe Ariès appelait « la mort ensauvagée », brutale et inacceptable. Seul le retour à la terre apaise. Après les mois de confinement des corps « sur la cabane des pilotis », dans une puanteur diabolique, la mise en terre apparaît comme une bénédiction. La dimension chrétienne de Richard Millet est palpable « Pulvis es et in pulverem reverteris » – Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. Au-delà même du sentiment chrétien, c’est l’homme de la terre qui parle et qui ne sait pas en dire autre chose que la sacralité : la terre, en prenant les corps, les sanctifie, les rend éternels dans le cycle de vie. Le long et chaotique chemin de Chat Blanc et de la charrette qui porte le cercueil de sa mère est un chemin de gloire malgré la tristesse et la noirceur.

[…] on sentait encore l’odeur de Marthe dans l’après-midi déclinante ; mais c’était une odeur qui faisait à présent pitié, filtrée par la terre, rendue à elle, à l’élément qui la pacifiait, puissante et apaisante, et qui leur donnait à tous l’envie de pleurer et de s’asseoir entre les tombes ; […]

Comment ne pas penser à la grande ombre qui plane sur ce roman, et sur d’autres de Millet comme Ma vie parmi les ombres ou Dévorations, l’ombre de William Faulkner ? Le chemin funèbre de Marthe rappelle inévitablement Tandis que j’agonise du maître du Mississippi. Mais au-delà de cette scène, c’est l’écriture même de Millet qui évoque Faulkner, avec cette frénésie de tout saisir dans la phrase, de cerner le moindre détail en usant régulièrement de parenthèses explicatives, de donner au lecteur le sentiment de ne rien manquer d’une scène, d’un personnage, d’un paysage.

Nous étions debout sous les acacias dont les bourgeons sortaient, attendant qu’il émergeât du caveau, espérant peut-être (car nous étions en ce temps-là à l’écart de nous-mêmes, incapables de compassion, pas plus pour autrui que pour nous) qu’il n’en remonterait jamais.

Faulkner encore dans le « Nous » narrateur, sorte de chœur antique qui porte les paroles et pensées des habitants des lieux, témoins des heures d’André Pythre – le vrai nom de Chat Blanc arrivé à l’âge d’être nommé par son nom – Chœur de Prunde, de Veix, de Siom, au gré des pas de Pythre. Faulkner enfin dans le fil du récit, l’arrivée d’un étranger dans un lieu inconnu, son installation, son ascension, son destin, à la manière de Sutpen dans Absalon ! ou Compson dans Le Bruit et la fureur.

Les noms dans ce roman s’élèvent comme un chant profond, un Gloria dédié aux hommes, aux femmes qui ont fait cette terre perdue, qui y ont souffert le martyr des humains, qui y sont morts dans la puanteur et la putréfaction. Les noms des hommes, les noms des hameaux, des villages, les noms des morts, se confondent et s’épousent en une profonde unité. Le chant des oubliés de Dieu qui vaut bien les chants de messe, la gloire des moins que rien du Plateau.

[…] notre plus grande gloire était encore de tenir bon, ici, tapis contre cette table de pierre froide où l’hiver régnait plus longtemps que partout ailleurs, oubliés de Dieu, quoi qu’en dît l’abbé Trouche, en sursis dans les combes, les vallées, sur la lande, oui, dans la seule gloire de nos noms, que ceux qui nous avaient précédés avaient mués en terre, en arbres, en rocs, en métiers, en villages même ; car nous voulions rester dignes de ce qu’ils signifiaient encore, Heurtebise, Orluc, Magnac, Chabrat, Besse, Anglars, Roche ;

Ascension et décadence, l’arc d’une vie, tracent l’histoire d’André Pythre. Personnage à la fois séducteur, malin, méchant, trompeur, il porte en lui tous les traits du Diable, semant autour de lui la peur, le respect, la fascination, il est, dans les hameaux où il va, une figure centrale, noire et angoissante. Ses femmes et enfants vivent dans le désarroi et la terreur, avant, un à un, de le quitter à jamais. Il est le héros d’une saga sombre et funeste qui le mène, et mène les siens, au pire destin. Richard Millet en fait la figure métaphorique de ces gens du Plateau, taiseux, amers, à la sexualité bestiale, oubliés du monde et de Dieu. Il nous offre ainsi un des plus grands romans de l’inéluctable décadence rurale du XXème siècle.

Léon-Marc Levy