La fête des corbeaux, Thomas McGuane

Pourtant, il accepte de rentrer dans leur jeu, de rester leur complice et finit par concéder au terme de la nouvelle : Je n’ai pas véritablement à me plaindre de la manière dont j’ai été élevé. Autocentrés comme ils l’étaient, mes parents ne savaient jamais où j’étais, si bien que je jouissais d’une grande liberté. On m’a demandé si j’ai été abîmé par cette vie de famille, et la réponse est un non mitigé (p.27).

Ce non mitigé résume à lui seul l’essence et le fil rouge du recueil, à l’exception d’Une fille de la prairie,où l’héroïne, une ancienne prostituée, prend avec courage, mais également esprit de revanche, sa destinée en main. Pour le reste, il faudra composer avec l’absence de révolte, la complicité passive, les regrets tardifs, le regard plus ou moins détaché sur les petites manœuvres destinées à nuire ou se venger, sur les secrets « honteux » qui se dévoilent au gré d’une démence sénile, sur les lâchetés noyées dans les cocktails.

Tout au long de ces récits, les sentiments étouffés par un matérialisme triomphant cèdent la place à une forme de désintérêt ou de molle attention quant au sort des proches. Indifférence et bonne conscience à peu de frais. Fuite dans des manies, dans l’alcool, la course à l’argent, ou dans le sport. La vie des héros de Thomas McGuane, essentiellement des hommes, est construite à l’instar d’une maison sur du sable (cf. La maison au bord de Sand Creek), sans fondations solides et toujours sur le point de s’écrouler. Des êtres de solitude qui, s’ils sont conscients de leurs faiblesses, de leurs lacunes, n’hésitent pas à abandonner aux bons soins du destin, au hasard des rencontres, à l’irrationnel, à des plus barjos qu’eux, les choix et les décisions qui leur revenaient en propre. Des hommes qui vivent aussi sous le joug de leurs épouses, mères ou grand-mères (cf. Ma grand-mère et moi).

Autant dire le strict opposé de l’esprit des pionniers, cher à l’auteur, et dont le thème est illustré avec brio et émotion dans Une vue dégagée vers l’Ouest ainsi que le contraire des mentalités des Indiens, anciens habitants du Montana, qui deviennent pour l’écrivain, au détour d’une simple anecdote, des références, des points d’ancrage humains et culturels, en particulier dans Les enjoliveurs, Le shaman, et la nouvelle éponyme du recueil, La fête des corbeaux.

L’un des plus connus des auteurs de l’école du Montana livre, comme à son habitude, quelques pages où la nature joue en contrepoint son rôle de régulatrice des petitesses et des faiblesses humaines. Sourde aux états d’âme de ces hommes qui ont oublié, à force de compromissions et de médiocres arrangements, de lutter pour survivre, elle tend ses pièges, les enrobe d’attraits aussi séducteurs que dangereux et finit bien souvent par avoir le dernier mot. Ainsi en est-il dans Camping sauvage ou encore Un vieil homme qui aimait pêcher. Mais que l’on ne s’y trompe pas. Le tragique et la désespérance sont allusifs chez Thomas McGuane. Ils font patte de velours sous sa plume et portent la marque d’un orfèvre en questions existentielles. Laissant le lecteur imaginer à sa guise des fins d’histoires le plus souvent ouvertes, pariant sur son intelligence pour distiller quelques sous-entendus et jouer du double sens, ou court-circuitant le suspense en glissant la chute quelques paragraphes après le début de la nouvelle, l’auteur déploie une prose à la musique mélodieuse, élégante, envoûtante, nostalgique, ponctuée de saillies ironiques et d’humour noir. Un véritable régal littéraire.

Catherine Dutigny/Elsa