La coupe de bois, Carlo Cassola (par Léon-Marc Levy)

C’est d’une simplicité, d’une pureté absolues. La traduction de Philippe Jaccottet – on s’en doutait – vient ajouter à la beauté du texte. Simple, comme les hommes du récit, comme les gens du pays, comme les contes qui naguère peuplaient les mentalités locales.

« Il franchit le petit pont presque sans s’en apercevoir, et attaqua du même pas rapide la montée qui menait au village. Bientôt pourtant il ralentit, et ses pensées changèrent de cours. En passant devant une masure effondrée, il se rappela le vieux qui l’habitait jadis, ses histoires de sorcières, de mages, de diables, d’envoûtements. Il n’était pas tellement sûr de ne pas croire lui-même à tout ça. »

Roman des simples et roman des seuls. Les hommes chez Cassola ne font pas groupe, ils font collection de solitudes. Guglielmo vient de perdre sa femme, élève ses deux filles avec l’aide de sa sœur. La perte, le manque le hantent à chaque instant, dans les bois, dans la cabane, devant la vue d’un village qui lui rappelle le sien. Sa douleur est telle qu’elle le paralyse souvent, fait le vide en lui.

« Il poussa la grille, se signa, entra. Le petit cimetière était vide. Une croix de fer, la terre fraîchement binée désignaient la place où sa femme était ensevelie. Guglielmo resta debout devant la tombe. Sachant qu’il ne pourrait revenir là avant Noël, il essaya de se recueillir dans le souvenir de la disparue. Mais il faisait chaud, on entendait sans cesse des bruits épars, tout le distrayait. Un instant, il suivit des yeux le vol saccadé d’un bourdon entre les croix, les tombes et l’herbe folle. Puis rassemblant toute sa volonté, il fit un nouvel effort pour se recueillir. Il n’y avait que le vide en lui. »

Conte dans le conte, en abyme, Francesco, que Guglielmo a pris dans le groupe non pour ses talents de bûcheron – qui sont médiocres, l’homme est vieux – mais pour son art du conte, précieux dans les longues soirées d’hiver dans la cabane. C’est le rare moment où les hommes s’unissent, autour d’une histoire, d’une légende venue du fond des âges, et qui, un moment, leur permet de quitter leur solitude, leur dur labeur, leur pauvreté et leur souffrance.

Autre source de joie, par éclats, la beauté de la nature autour d’eux.

« Tout le réjouissait : la tache sombre des yeuses, la blancheur filiforme des charmes et des frênes, la claire verdure des pins, la trace rougeâtre du sentier et la coulée blême de la faille. »

Et le souvenir, comme une scansion funèbre, l’image de la femme aimée et perdue, le poids de la douleur. L’absence enfin d’espoir.

« Il leva les yeux. Le ciel était entièrement noir, sans une étoile. »

Est-il besoin d’insister ? Le texte de Carlo Cassola, traduit par Philippe Jaccottet, touche au sublime, à l’essence même de la littérature.

Léon-Marc Levy

VL4

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)