La Chanson de la beauté du temps, Zhai Yongming (par Didier Ayres)

Je crois que vivre comme poète dans ce drôle de pays mi-rongé par le passé et mi-ouvert vers l’avenir, constitue une position politique non pas bruyante mais profonde. On sait par exemple que le niveau de vie des Chinois tend vers celui des démocraties occidentales. L’on y murmure sa liberté, comme on le ferait d’un objet sacré, cher et sacré.

Ici, pas vraiment une méditation (où François Cheng excelle) mais plus une naissance au monde d’aujourd’hui avec ses paradoxes, ses nuits et son attrait violent. Peut-être trouverait-on quelque chose d’approchant dans l’expressionisme du poète japonais, Takuboku Ishikawa ? En tout cas, cette poésie est le reflet d’une solitude moderne, propre à la ville et qui conduit, en un sens, au désespoir, à la forme la plus nue de la présence humaine dégagée de sa tradition et des freins des systèmes politiques médiévaux ou traditionnels.

Côté jardin

Confucianisme, bouddhisme et taoïsme se lèvent et se tiennent debout

Je me prosterne à leurs pieds dans les vapeurs d’encens

Mais cette infecte odeur affecte mes poumons

Leurs fleurs panachées me fouettent la tête

Leurs tiges acérées me scient le corps

Et je m’élève doucement avec les ailes des morts

Je n’oublie pas qu’il s’agit de parler d’une poète et non pas d’un poète. Car derrière ce mode de vie alliant la pensée sur soi et les vodka-tonic, on retrouve des formes de féminisme dont les références sont Akhmatova, l’Île de Lesbos, Lady Macbeth, ou le robot Carla. Ces figures n’ont rien d’anecdotique. Chacune d’elles laisse deviner ce que Zhai Yongming conçoit comme étant des images de lutte et d’affranchissement plus ou moins sanglant du paternalisme. Et son poème en est enrichi. Tout cela nous livre un monde complexe, une vision poétique du monde qui n’a rien, on le voit, de sirupeux, mais une expression rebelle et qui s’affirme comme particulière et capiteuse (j’en ai du reste repris un ou deux thèmes dans mes propres poèmes…).

Quand un millier de femmes gisent inertes

Dix mille femmes, elles, meurent d’ennui

Plus de femmes encore, errant solitaires dans le ciel

Migrent à l’infini comme le vent indompté

Parfois, comme une déesse dispersant des fleurs de là-haut

Elles disséminent les humeurs qui dérivent dans leur corps

Comme ces parfums qui ne se peuvent extraire qu’avec des larmes

Didier Ayres