La belle, Mathieu Terence

Cette beauté de la vie tient à la nature, miracle à jamais présent, partout, pour qui sait voir. C’est-à-dire pour qui prend le temps de voir.

« Le ciel est à l’heure. J’aime son vol sans escale. Je crois que toute beauté m’encourage ».

Ciel. Mais aussi fleurs. Mais aussi arbres : « Ces arbres ont plusieurs siècles de haut. Ils habitent leur force ».

La beauté de la vie tient également, pour Terence, aux figures féminines, par quoi l’amour est donné à la vie. L’amour au centre de quoi (de qui devrait-on écrire) se lit la tendresse : « Dans sa tendresse, je reprends cœur », écrit Terence, parlant d’une aimée, c’est-à-dire d’une inconnue connue.

L’amour est décrit par Terence comme une eau mouvante sans cesse recommencée dans son mouvement d’eau mouvante, qui accroche à sa peau des éclats de lumière, une eau emplie d’oxygène, dont la fluidité fait penser à celle du sang, une eau jamais atteinte et au centre de laquelle, pourtant, on baigne tout entier. Une eau toute chamarrée de lumières – tant elle veut être belle – pour qu’à chaque instant l’air se révèle, au-dedans de nous, souffle.

Et l’amour est, pour Terence, sans cesse lié à la mort. A cette mort que l’auteur décrit comme un autre souffle, soulevant, au rythme d’une respiration immémoriale, non tempétueuse, chaque feuillet de La belle.

Car cette belle, c’est bien la Mort. La mort avec laquelle Terence cherche à s’étreindre, après avoir été l’un de ses plus proches voisins (« J’ignore l’instant exact où ma mort et moi nous rapprochâmes au point d’être inséparables »), pour pouvoir enfin se détacher d’elle, et éprouver toute la nécessité éblouissante de la vie, qui tient à l’envol d’oiseaux au-dedans de soi – bruyant et silencieux, inattendu, passager, si grand et pourtant tellement sans importance – avec quoi se confond le lâcher prise.

Matthieu Gosztola