L’Oncle aquatique et autres récits cosmicomics, Italo Calvino

Mythes modernes donc que ces contes, qui se déploient tous à partir de quelques lignes extraites d’un ouvrage scientifique, placées en exergue.

En fixant ce cadre à notre lecture, la « note de l’auteur » cependant crée la surprise autant qu’elle nous éclaire. Les thèmes choisis par Calvino – les dinosaures, le passage de la vie aquatique à la vie terrestre, la lune (à deux reprises) – par leur prégnance dans nos imaginaires appellent cette rêverie mythologique. Celle-ci s’incarne dans la voix d’un narrateur unique, Qfwfq, dont l’intervention suggère la présence d’un groupe d’auditeurs, en un clin d’œil à la transmission traditionnelle des mythes. Mais cette oralité apporte à ces contes, dans le même temps, une tonalité intime qui les détache tout à fait de l’univers de ces mythes traditionnels, et leur donne toute leur originalité. Le narrateur, loin d’être un aède, est l’acteur quelque peu mélancolique d’une fable vécue à la première personne. Poisson sorti de l’eau, dinosaure ou extracteur de lait lunaire, Qfwfq n’est pas un héros de l’Évolution ni du Progrès, tendu vers un à venir. Contrairement aux personnages des mythes d’origine, il n’est pas un instaurateur. Il est un être des fins de règne, même quand, poisson récemment sorti de l’eau ou dinosaure miraculé, il inaugure une nouvelle espèce. Le comique est certes présent, comme le promet l’auteur, mais il n’a rien de parodique ou de grinçant : il consiste plutôt en un humour discret et une grande fantaisie. Mythes intimistes et nostalgiques plutôt que comiques, ces contes s’inscrivent ainsi dans un ensemble qui nous paraît bien plus rare, si tant est qu’il existe, de mythes crépusculaires et tendres, qui saluent avec délicatesse les perdants de l’évolution et les mondes disparus.

Ivanne Rialland