L’Écriture de l’innommable, Yves-Michel Ergal

Cependant, l’écriture de la modernité n’est pas uniquement appelée « écriture de l’innommable » par Yves-Michel Ergal parce que les auteurs qui tout à la fois assoient et mettent à mal cette écriture donnent voix aux tressautements de l’obscur dans la psyché humaine continûment – et douloureusement – en proie à ses chimères.

La naissance de l’écriture de l’innommable correspond également – et surtout – à un « basculement de la littérature dans la notion d’écriture. De l’idée d’un personnage au centre du texte, nous passons à celle d’une voix, où le texte finit par devenir son propre sujet. C’est en ce sens que nous assistons à une révolution romanesque : le roman acquiert sa propre autonomie, il existe avant tout pour poser la question de l’écriture ».

Aussi, quoi de plus moderne que l’écriture de l’innommable ? Mais un tel constat, dans ce qu’il a de véridique et de hâtif, nous fait oublier les liens qui existent pourtant entre l’écriture de l’innommable et le romantisme – liens que fait affleurer Yves-Michel Ergal. D’aucuns trouveront cela paradoxal. En réalité, romantisme et innommable sont indissociablement liés « dans la mesure où le destin d’une certaine littérature, celle des plus grands romanciers européens, suit, à partir de la fin du XVIIIe siècle, l’histoire culturelle et politique de l’Allemagne : berceau d’un humanisme sauvegardé des abîmes de la Révolution française, terre d’élection d’un roman affranchi de toute règle et contenant une immense force créatrice au service d’une littérature nouvelle, le romanesque romantique ne cesse de se former et de se déformer jusqu’à ce qu’il sombre définitivement dans l’horreur du nazisme, réduisant alors ses derniers filets à n’être plus que les témoins d’une littérature devenue innommable. Toutefois, l’écriture de l’innommable, sauvée des ruines de la littérature romanesque, a empêché que la parole humaine ne s’éteigne ».

Et si le lecteur se demande pourquoi Yves-Michel Ergal a opté pour l’appellation « littérature de l’innommable », la réponse est simple, et tient à Beckett. En 1949, Samuel Beckett rédigeL’Innommable, dernier volet de sa trilogie romanesque, après Molloy et Malone meurt. L’écrivain irlandais exilé à Paris croit sans doute en avoir fini une fois pour toutes avec le romanesque, même s’il reviendra au roman en 1961 avec Comment c’est, avant d’écrire des textes de plus en plus courts, oscillant « entre le presque rien de la parole, et le silence ».

Le plus beau chapitre de cet essai engagé concerne Kafka.

Ce qui nous amène à retrouver dans notre mémoire des morceaux de texte que nous croyions déchiquetés. Des phrases que nous pensions confiées aux bourrasques de l’oubli ; ramenées à l’insignifiance. Il faut ici souligner que notre mémoire s’était nourrie de la traduction de Marthe Robert.

Une cage allait à la recherche d’un oiseau.

Sa réponse, quand on affirmait qu’il possédait peut-être, mais n’était pas, n’était que tremblement et battements de cœur.

Théoriquement, il existe une possibilité de bonheur parfait : croire à ce qu’il y a d’indestructible en soi et ne pas s’efforcer de l’atteindre.

Tout homme porte une chambre en lui. C’est un fait qui peut même se vérifier à l’oreille. Quand un homme marche vite et que l’on écoute attentivement, la nuit peut-être, tout étant silencieux alentour, on entend par exemple le brimbalement d’une glace qui n’est pas bien fixée au mur.

Elle courait le long de la route, je ne la voyais pas, je remarquais seulement sa façon de se balancer en courant, de laisser voler son voile, de lever le pied, j’étais assis au bord du champ et contemplais l’eau du petit ruisseau. Elle courait à travers les villages, des enfants étaient aux portes, ils la regardaient venir et la suivaient des yeux (« Rêve inviolable »).

Elle dort. Je ne la réveille pas. Pourquoi ne la réveilles-tu pas ? C’est mon malheur et mon bonheur. Je suis malheureux de ne pas pouvoir la réveiller, de ne pas pouvoir poser le pied sur le seuil brûlant de sa maison, de ne pas connaître le chemin de sa maison, de ne pas savoir de quel côté se trouve le chemin, de m’éloigner de plus en plus d’elle, inerte, comme la feuille dans le vent d’automne s’éloigne de son arbre, et puis encore : je n’ai jamais été sur cet arbre, feuille dans le vent d’automne, mais feuille d’aucun arbre. Je suis heureux de ne pas pouvoir la réveiller. Que ferais-je si elle se dressait, si elle se levait de sa couche, si je me levais de ma couche, le lion de sa couche, et que mon hurlement forçât mon oreille anxieuse.

Matthieu Gosztola