L’Algérois, Éliane Serdan (par Jean-François Mézil)

Celui qui a écrit la lettre (« dès le premier coup d’œil, j’ai reconnu ton écriture »), c’est Simon Allegri. Il brise ainsi le long silence qui a suivi la « fracture ». Lui et Marie étaient amoureux, comme on pouvait l’être à l’adolescence en ces années maintenant lointaines. Nous sommes un jour de septembre, dans la cour d’un lycée. Simon bavarde avec un jeune homme, « grand, mince, une mèche de cheveux blonds tombant sur le front ».

Le jeune homme avec qui parle Simon, c’est Jean Lorrencin. Il a fui l’Algérie où son père a été assassiné. Vous le trouvez beau comme un ange… Approchez-vous : vous verrez « dans son regard une souffrance incitant à aller vers lui sans méfiance ».

Cet homme « grand, maigre, toujours vêtu d’un costume foncé et d’une chemise blanche », qui se déplace « à la manière d’un chat », c’est Paul Boisselet, le bibliothécaire. Il a des rides, il est fatigué. Il s’est pris d’affection pour Marie, au contraire de Jean dont les idées fascistes le révulsent.

Ce garçon pâle, là-bas, qui rêve adossé au mur, c’est Pierre, l’ami fidèle et discret. C’est lui qui donnera à Simon l’adresse de Marie pour qu’il puisse lui écrire.

Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer leur histoire.

Une histoire en trois actes :

– La réponse de Marie à la lettre de Simon

– Le journal de Paul Boisselet

– La lettre de Simon.

Une histoire sur fond d’Algérie française, de réseaux d’extrême-droite et de groupuscules communistes…

dans un village, Brovès, appelé à disparaître, suite au projet du camp militaire de Canjuers…

et où les choses se font (et se défont) comme dans un rêve : « Je l’ai laissé m’allonger sur le lit, me parler, me caresser, comme si rien ne pouvait me surprendre » ; « si ce n’était le sang sur les draps, j’aurais presque douté des événements de la nuit ».

Histoire de quelques mois, à l’aune d’une vie : « Depuis ces jours lointains où tout a basculé, j’ai eu l’air d’être là mais ce n’était plus moi ».

Récit d’un amour manqué : « j’ai maintenant la certitude que nous aurions été heureux » ; « d’un paradis perdu […] de l’autre côté de l’enfance ».

Chacun va jouer son rôle jusqu’au bout. Un rôle qu’ils n’ont pas appris, mais qu’ils devinent (« la sensation d’une fêlure ») : « Peut-être sans le savoir, dans ces moments où le bonheur était si proche, avais-tu pressenti qu’il n’y aurait pas d’autre été ».

Jean-François Mézil