Kallocaïne, Karin Boye (par Didier Smal)

C’est dans cet ordre d’idée que Leo Kall invente la kallocaïne du titre, une substance qui tient du sérum de vérité ultime, et est avant tout un révélateur des pensées les plus intimes, celles qui ne doivent à aucun prix être nourries sous peine de rentrer dans un « petit monde asocial ».

À partir de cette découverte, c’est la structure même de l’État Mondial et du pouvoir qui risque de vaciller (qui pense véritablement quoi ?), et le Camarade-Soldat Leo Kall lui-même s’interroge sur la probité de ses propres pensées. La question que pose le roman Kallocaïne devient donc celle-ci : même face à moi-même en tant qu’être appartenant à une société faite d’obligations, à quel point suis-je libre de penser ? Quel est le point de non-retour où ma pensée devient socialement inadmissible ? Et il est bien juste question de penser, car, ainsi que le soulignera Orwell dans 1984 avec le « crimepensée » et la « Police de la pensée », c’est à cette faculté d’être libre dans son esprit que doit s’attaquer tout État totalitaire ou tout système politique ou économique, ou les deux à la fois, qui craint qu’une pensée autre le remette en question.

C’est ce qui fait toute la force de Kallocaïne, écrit à la première personne par un Leo Kall prisonnier depuis peut-être vingt ans (il a perdu le compte des années passées « dans un laboratoire pénitentiaire d’une cité étrangère ») au moment où il entreprend ce récit : sa profondeur psychologique, les questions que se pose Kall sur la nature effective des pensées, les siennes et celles d’autrui, sur leur degré de contradiction par rapport aux édits de l’État Mondial – mais aussi sur l’opportunité d’interdire à chacun la possibilité d’une pensée privée, intime, politique ou non. Mais malgré ses doutes, Kall conclut par ces mots : « je ne peux pas – je ne peux pas – effacer au fond de mon âme la certitude, en dépit de tout, que je participe à la création d’un monde nouveau ». Libre à chacun d’imaginer à quel point ce « monde nouveau » a ou non émergé depuis 1940.

Lu quatre-vingt-cinq ans après sa rédaction, Kallocaïne peut sembler vieillot si on le compare à des romans qui lui ont succédé, mais c’est aussi le cas pour 1984 ou Fahrenheit 451, d’autant que la technologie est quasi absente de ce récit. Mais, outre qu’il est intéressant de le (re)lire dans une perspective de phylogenèse du genre dystopique, c’est cette profondeur psychologique qui le rend toujours pertinent aujourd’hui : les questions que se pose Kall, sans nécessairement y apporter de réponses, sont celles que l’on peut se poser dans n’importe quelle société où un système de pensée majoritaire ne peut subsister que si la pensée autre est interdite ou du moins priée de se taire, même si elle n’est pas exprimée – surtout si elle n’est pas exprimée. Boye avait vu juste, avec une certaine liberté de… pensée.

Didier Smal

Karin Boye (1900-1941) est une romancière et poétesse suédoise. Son œuvre la plus connue est Kallocaïne.