Juste ciel, Éric Chevillard

Les questions nombreuses que l’on se pose, Albert Moindre se les pose et ne cessera d’en découvrir d’autres à mesure qu’il arpentera les différents étages de son ascension au ciel, qu’il passe par le service des réclamations ou celui des rétributions. Serait-il devenu un ange ? Asexué donc ? Peu à peu il prend conscience qu’il n’a plus de corps mais continue de le sentir, et de ressentir, et fera toutes sortes de tentatives pour progressivement : produire un son, pleurer, rire, mentir, entrer en érection, etc. Avec inquiétude, il s’interroge sans cesse, mais il sait une seule chose : rien de ce qu’il découvre ne ressemble à ce que chacun imagine durant sa vie, nous renvoyant à nos propres incertitudes, et à l’angoisse de celui qui ne sait pas ce qui l’attend.

La seule certitude à laquelle il s’accroche, c’est qu’il a un nom et pas des moindres ! Ah oui mais si, au fait, puisque c’est Moindre !

Il va essayer de faire des choses qu’il a toujours ratées de son vivant comme par exemple faire la roue, mais ça rate encore… Décidément rude constat de l’échec de sa vie qui n’a été que fuite et ratage, à commencer par son mariage.

Avec beaucoup d’humour décalé, ironique parfois, il nous emmène dans un lieu où tout est certitude, « les morts pénètrent tous les savoirs » sauf une, il ne sait pas où on l’emmène. Mais au fait : « En finirons-nous avec cette question si même mort on se la pose encore ? »

Au Bureau des Elucidations, il découvrira par exemple que là-haut, on sait tout sur nous, dans les moindres détails, des détails tellement insolites et inutiles qu’ils en sont souvent drôles. Ça le rend impatient, car enfin quoi, le plus important n’est-il pas qu’on réponde surtout aux grandes questions sur les énigmes de l’univers que tous se posent ? Mais les seules réponses disponibles sont celles sur l’après-Apocalypse ! « lorsque la fiction de la vie matérielle et du monde physique aura pris fin, que le récit sera achevé ». Nous voilà bien !

De révélations en révélations, son interlocuteur va le mettre de plus en plus mal à l’aise tant il le met à nu, va suivre une série de vérités et de contre-vérités proprement délirantes et très drôles que lui assène son interlocuteur. Vraiment nos vies ne tiennent qu’à un fil ! Le narrateur inscrit ainsi au fil des pages la notion (ironique) de déterminisme au cœur du récit. Par exemple, dans l’énumération des choses qui ont constitué sa vie, il découvre qu’il ne pouvait pas mourir autrement qu’écrasé par une fourgonnette alors qu’il a échappé à la mort sur un pont instable qui a été fatal à une jeune fille deux fois plus légère que lui, le lendemain.

C’est alors qu’il a l’idée de demander si on peut aussi lui prédire l’avenir et bien sûr la réponse est négative.

Après avoir tenté une prière, il va ainsi essayer de voler pour vérifier qu’il est bien au ciel. Il va constater qu’il se sent une affinité avec sa compagne du moment, Clarisse, morte elle aussi, mais des années avant lui ! Parce que le désir, cette chose étrange existe encore même au ciel, il va se rappeler ce souvenir de jeunesse, un événement survenu dans un cimetière où il avait été tellement convaincu d’avoir connu cette jeune femme morte dans la fleur de l’âge, au point d’en écrire un long poème resté impublié de son vivant. On prendra soin de lui dire que de toute façon, ce récit poétique était nul et qu’à cause de cela, il recevra même une punition !

On apprendra ainsi que de toute façon, même au ciel, on range les gens, du meilleur au moins bon, en une liste de classifications des différentes personnalités comme par exemple « Mozart [devançant] très légèrement Beethoven » mais tous deux « dépassés par Schubert ». Au-delà des tentatives désordonnées de vivre sa vie de mort et alors qu’il réagit encore comme s’il était vivant (forcément puisqu’en tant que narrateur il n’est pas mort, puisqu’il nous parle), il y a cette notion étrange qui mêle la fusion des époques, du temps et de l’espace. Il y a pourtant bien une temporalité dans ce court récit de cent trente pages, qui va de son arrivée dans le premier bureau au passage final, la fin ménageant une surprise renvoyant « peut-être » à la possibilité d’une prochaine vie.

Au-delà des questions existentielles très sérieuses que pose ironiquement ce petit récit plein d’humour, on ne manquera pas de rire et de se moquer de l’absurdité des situations qui n’ont rien à envier à notre séjour terrestre. Mais Éric Chevillard excelle là encore, en nous amusant comme il sait le faire, enfilant des phrases ciselées comme autant de perles, dans l’absurde de ce témoignage avant l’heure, d’un séjour chez les morts, lui qui est encore bien vivant.

Marie-Josée Desvignes