Je t’écris de Bordeaux, Blessures et refleurissements, Giuseppe Conte (par Marc Wetzel)

mon corps d’un demi-siècle

mon corps aux os que le radiologue

dit plus vieux que leur âge

aux ongles voûtés

en une rêche fragilité

au ventre où une graisse

odieuse pousse pour croître – toi qui étais

maigre comme les pensées les plus jeunes

comme Achille et comme Patrocle –

toi qui désormais ne peux plus te passer

chaque matin de Norvasc

comme un mouchoir dans une poche » (p.99)

 

C’est un homme qui accepte la vie réelle de son organisme. Il sait que son propre corps n’est pas un moteur, un container, un meuble, une cuve… mais, respectivement, son propre « mécanicien », son « docker », son « menuisier », son « vigneron » (p.65). Il se sait ainsi, même dans l’emportement érotique, responsable de son désir, tuteur de ses manques. Et il accepte (mais autrement) la vie réelle de l’organisme étreint, car la bien-aimée est, non un jouet de cire ou de cuir, mais une chair vraie (qui se fait donc obstacle à elle-même, qui se sent faillible, qui se tache et s’aigrit, en viande à destin elle aussi) payant le prix d’être désirable :

 

« Ton corps est le bois

de l’olivier et du noyer

il est la pulpe amère des olives

il est la myrtille qui ensanglante

il est la table qu’en vain

je rabote du travail assidu de ma main » (p.25)

 

L’Amour et lui – il le sait – ne mourront pas ensemble puisque le premier, lui, n’a pas d’âge (« Oh, Amour, Amour (…) vieillissons ensemble, je t’en prie, même/ si je sais que le temps passe pour moi seulement/ et que vaine est ma prière » (p.19). Il triche un peu – mais c’est pour que son cœur vive – en comparant la demeure de l’Amour dans la chair à ce sommeil intact d’un insecte dans l’ambre multi-millénaire, car la supplique lancée au premier (« Germe, défleuris et fleuris ! ») l’insecte captif n’en ferait, lui, plus rien ! Si le poète torée, encore assez confiant (parce que la bête est, logiquement, plus lente et aisée à circonvenir) le grand âge qui vient, le matador a perdu d’autant sa superbe :

 

« Et pour toi, Giuseppe, dans ton hiver

quels rêves te disent qu’encore

des printemps viendront, l’Amour viendra ? » (p.21)

 

Il ne s’excuse pas d’avoir su aimer vivre. D’abord, écrit-il, la joie ne lui était pas naturelle ; il a beaucoup « peiné » (et toute un peu longue souffrance rend injuste) pour devenir homme de plaisir et chevalier du trouble. Ensuite son corps a gardé (malgré les lotions, les plis et les rides) sa jeunesse intérieure, c’est-à-dire son goût d’être un corps, sa fidélité à l’ardeur de toujours qui ne lui coûtait rien. Il ne se regarde d’ailleurs – comme ferait un vieux beau – pas dans les miroirs, mais seulement, avoue-t-il, dans les vitrines, comme un infatigable ado (p.45) qui y lit ensemble son passage dans l’adulte et son passage dans la rue ! Et puis c’est un scrupuleux naturel, attentif à rendre à sa partenaire sa propre ardeur assimilable, ayant souci de se faire lieu sûr pour l’abandon d’autrui, voulant dignité des plaisirs reçus et donnés :

 

« Fais-moi voir ton visage.

Ta lèvre inférieure se gonfle

comme un petit sexe sous les baisers,

en ces ultimes moments, voraces,

inexplicables, de l’après-plaisir » (p.53)

 

Il n’a pas l’adoration facile, mais, dès qu’elle lui semble aller de soi, il en est virtuose, en paroles… :

 

« Tu es un long pont suspendu

sur le néant de ceux qui ne t’ont jamais prise

tu es Dieu qui se soûle de son propre vin

– tu es moi, tant je veux te garder proche » (p.73)

 

… ou en actions :

 

« Moi, pour toi, j’ai été

toutes les saisons. Et toi tu ne te rappelles pas le printemps

acide, pointu des premiers baisers

fugaces et découvreurs, de toutes ces heures

passées l’un contre l’autre, toi

sur une marche pour que je puisse ainsi

mieux moi trop haut de stature

porter mon sexe gonflé contre le tien

pour vibrer, lancer des flèches, souffrir.

Tu étais si osseuse, inassouvissable.

Tu semblais une épine de rose, les larmes

d’un corail, tu étais étrangère, sous-marine » (p.93)

 

Il ne se ment pas plus qu’aux autres, il ne se plaint pas autrement qu’il plaint les autres, il ne paye à la vie que ce qu’elle coûte communément. Là où le sacrifice est combat douteux (« Le renoncement te semble trop facile,/ l’ascèse trop égoïste », p.83), sa sensualité avance, se donnant raison de ne pas se retourner :

 

« l’ouverture tiède d’une bouche

la salive la semence la sueur

ensemble, avec leur odeur

incomparable, et âcre et délicieuse.

Les paroles honteuses et très douces

répétées dans l’amour à l’infini.

Nous, nous détestons les hypocrites

n’est-ce pas, mon corps ? Nous savons

que le plaisir est inutile, vain.

Pourtant, nous en voulons encore » (p.109)

 

Il n’abuse pas de la lucidité forcée (la sienne) des décrépits. Il n’a pas même idée de se moquer des difficultés du pauvre, du naïf, du sot, du mort même, à rire d’eux-mêmes . À Bordeaux, il rencontre, avec la même ferveur tendre et farouche, la punkette d’alors qui l’interroge publiquement, et l’auteur latin Ausone (Bordelais au quatrième siècle !) sur lequel il fait conférence. Tout y est juste, sain et ouvert. On croit entendre Alain (« Nous devons aux morts d’être contents de penser à eux » car c’est quand ils avaient corps que les morts qui comptent pouvaient faire quelque chose d’eux-mêmes ; aujourd’hui esprits, ils ne peuvent faire quoi que ce soit que de nous, non plus d’eux !), ne retournant jamais contre les autres ce qui leur échappe, comme on le voit ici :

 

« – je t’écris de Bordeaux, ville d’Ausone

et du vin et de la Garonne –

une lycéenne de seize ans

avec deux petits anneaux de métal dans le nez

et deux sur les arcades sourcilières

et un keffieh de palestinienne

autour du cou, m’a demandé avec un sourire

doux et intimidé si j’avais commis des excès

et lesquels. Aimer c’est toujours commettre des excès

et aimer la poésie ça l’est encore

plus, ai-je répondu. J’y repense

aujourd’hui tandis que je suis ici et que je t’écris :

j’ai commis l’excès d’être vivant

après un siècle de néant et de mort » (p.63)

 

et là (quand il redonne à Ausone admiré son exacte ancienne disponibilité à lui-même !)

 

« Âgé désormais, tous les soirs

il se faisait apporter un panier d’huîtres

qu’il consommait avec une saucisse

grillée comme c’est encore l’usage à Burdigala.

Il avait lu tant de livres, donné tant de leçons

à l’Université que grâce à lui

elle était devenue réputée dans l’Empire.

Devenu chrétien, au vrai Dieu

il ne cacha jamais sa faiblesse

attendrie pour les dieux de la vie

de la mer et des marées, de la lune

et des vignes, du soleil et du vin.

Il s’asseyait ici, Ausone, tout près

peut-être de là où j’écris à présent… » (p.69)

 

Il ne méprise que la sécheresse de cœur (le cœur économisant sur ses mouvements (p.91) – nous menant les uns les autres à nous traiter d’ores et déjà, comme préventivement, en squelettes !), et a pour le reste compassion (comme si tout le malheur ne surgissait pour nous que de ce qu’on n’avait pas pu apprendre à comprendre). Parmi les « choses qui appellent les larmes », ainsi :

 

« Un enfant qui joue avec son père dans une cuisine

mal éclairée le soir.

Avoir jugé un peu pauvre un cadeau trouvé

sous le sapin à Noël (…)

Penser qu’on n’a pas pris soin comme on aurait dû

de la solitude de sa mère (…)

Quand tout à coup tu sens que tu t’es mépris et que tu le vois

dans le raidissement d’un visage.

Quand quelqu’un te fait sentir que tu es inférieur en s’adressant à toi

avec trop d’indifférence ou trop de chaleur (…)

Douter pour un instant de la Poésie… » (p.89).

 

Le bouleversant, c’est la gratitude à l’égard d’une jeunesse logiquement passée à se servir d’elle (puisqu’elle est la puissance même d’user infatigablement d’elle-même, une puissance protégée de croître qui n’est justement jamais dans la protection de ses pouvoirs) – « Tout était jeu, et avec toi/ j’étais en crédit et avec le temps », p.139), et la confiance en la capacité d’une simple vie à s’éclairer à ses propres limites, dès qu’elles sont honnêtement saisies et, sans fioriture, crainte ni tabou, consignées (« ces lois de vie seraient célèbres », écrit notre auteur, si nous savions qu’il n’y a pas d’autre vie que celle qui nous fut tant de justesse et si énigmatiquement donnée et qu’il est d’autant plus précieux d’en confier à d’autres la grâce :

 

« personne ne veut obéir

personne n’ose commander

personne ne possède rien

l’unique devoir est d’aimer » (p.153)

 

Reste le divin (et le diabolique). Mais les dieux véritables sont moteurs de nos corps (pour que nos corps soient les uns pour les autres moteurs divins) :

 

« Aphrodite est dans un vignoble

d’une rougeur de feuilles roses

Arès dans un mouvement de fureur

Héphaïstos dans ce geste

d’écrire et de tourner les mots

Dionysos dans la bouteille

d’Aglianico qui sent la mûre sauvage

Athéna dans ma patience

sage et calculée

Artémis dans la lune décolorée

et pure de dix heures du matin

Pan est dans un vaste jardin

devenu sauvage, habité par les porcs-épics

Poséidon dans l’explosion d’écumes

qui semblent un châle

sur ses épaules

de vieux,

Zeus est dans tout ce qui nous change.

Tu le sais, n’est-ce pas, ô vie ? » (p.155)

 

La tendresse païenne a exactement de sacré qu’aimer est donner les dieux qu’on est, et honorer ceux que l’être d’autrui nous offre. Quant au démon, écrit Conte (p.159), qui nous sourit du mal qu’on fait, nous pouvons résister en souriant à ce sourire. Certes, exister (« rester à genoux sur des grains de sel, gravir des marches amères », p.171), c’est disposer d’une monture rétive (comme d’un âne mi-léthargique, mi-explosif), et d’emblée monter à bord d’un futur naufrage. Mais avoir corps, c’est s’être fait prêter un fragment de monde d’origine inconnue, en avoir à jamais titre illisible de propriété : ne cède donc pas, dit le poète, à la tentation d’avoir un prix. Ne fais pas vil négoce de ta si troublante obscurité : même ayant, l’âge venu, quitté les dures landes à bruyère de Galway pour la dérisoire propreté d’un centre commercial de Dublin, notre touriste s’implore lui-même strictement où ça fait mal (p.174) :

 

« la Liffey coule trouble

et elle aussi paraît en vente.

Tout est si normal.

Mais toi ma vie je te prie

ne te renie pas toi-même

ne te donne pas de limites,

ne le fais pas, sois folle encore

(tu non darti misure,

non farlo, impazzisci ancora »)

 

Marc Wetzel

 

Giuseppe Conte est né à Imperia en 1945 d’une mère ligure et d’un père sicilien. Poète, romancier, essayiste, dramaturge, traducteur, journaliste, son œuvre remarquable est depuis longtemps saluée en France (Jean-Baptiste Para, Pierre Gamarra, René de Ceccatty – et le traducteur Christian Travaux, qui offre ici une postface éclairante et émue). Ce recueil (de 2006), Ferite e rifioriture (Blessures et refleurissements) a remporté le prix Viareggio.