Hommage à Philip Roth (4) - Exit le fantôme, par Léon-Marc Levy

Il est à New-York pour une raison médicale et aussitôt ses affaires faites, il repartira dans « sa » campagne du Massachusetts, c’est clair. Et puis rien n’est simple. Quatre événements vont faire exploser la douloureuse et tranquille « retraite » : - Le choc du retour à NY (on le reconnaît encore sans problème dans son ancien restaurant italien) - La rencontre fortuite d’une « vieille » connaissance, une jeune fille d’autrefois qu’il a connue alors qu’elle était la compagne et la muse de son écrivain préféré E. I. Lonoff et qui aujourd’hui est une vieille dame trépanée pour tumeur au cerveau. - La rencontre d’un jeune couple d’écrivains, de la jeune femme en particulier qui va allumer un incendie dans le vieux cœur de Zuckerman. - Et enfin la rencontre avec un jeune critique littéraire arriviste et cynique, qui veut publier à tout prix son scoop littéraire, sur Lonoff justement : l’œuvre du maître vénéré serait fondée sur une clé secrète, une liaison incestueuse avec sa sœur aînée au temps de l’adolescence.

Et le flot des passions réveillées se rue sur le vieil écrivain « assagi ».

Autour de son amour aussi inattendu qu’impossible, Zuckerman va voir revenir, dans un galop effréné, « toutes les passions d’un vaisseau qui souffre » dirait Baudelaire. Passion amoureuse, d’autant plus violente qu’elle assaille un homme ruiné sexuellement, passion urbaine après onze ans de « réclusion » hors du monde et surtout, dominant tout, passion de la littérature, à travers la défense qui s ‘impose à lui de l’écrivain référence, celui qui lui a donné envie d’être écrivain, et qu’un vulgaire pisse-papier veut « désacraliser » sous prétexte de « vérité biographique » due aux lecteurs. Et Philip Roth n’y va pas avec le dos de la cuillère avec les prétendus « amoureux de la littérature » qui font leurs choux gras sur le sang, la sueur et l’âme des écrivains. Les trousse-articles « littéraires » qui sont passionnés par tout ce qui gravite autour de l’écrivain et de son œuvre mais jamais par la seule chose qui vaille : l’œuvre elle-même, son corps, sa chair, la texture même de l’écriture.

« Voyez les pages culturelles dans le Times : plus il y en a, pire c’est. Dès que l’on entre dans les simplifications idéologiques et dans le réductionnisme biographique du journalisme, l’essence de l’œuvre d’art disparaît. Vos pages culturelles, ce sont des potins de tabloïd déguisés en intérêt pour les « arts », et tout ce à quoi elles touchent est converti en ce que cela n’est pas. De quelle star s’agit-il, combien cela coûte-t-il, où est le scandale ? »

Le livre devient alors une variation vertigineuse sur le double thème du dépérissement du corps et du miracle de la perduration plus longue de l’esprit qui permet à l’écrivain, homme abîmé et meurtri, de rester encore un écrivain. Avec la terreur permanente de l’irruption probable du dépérissement des facultés intellectuelles aussi. Ainsi, en écho profond, Zuckerman homme et écrivain, s’érige en barrière contre l’intrusion obscène du biographe dans la vie de Lonoff/homme et en défenseur acharné de l’œuvre de Lonoff/écrivain. Kliman, le sémillant golden boy de la critique littéraire, incarne alors, aux yeux de Zuckerman/Roth l’agression absolue de la condition humaine dans laquelle l’écrivain et sa création sont insérés évidemment de façon irrémédiable. Il y a un immense moment de littérature dans cette révolte ultime du vieux romancier, révolte d’autant plus poignante qu’elle est absurde : comment extraire la vie et ses lois impitoyables de la trajectoire d’un écrivain. Rêver du pur esprit immortel ? Oublier la biologie, la biographie ? Enfin la bio, puisque c’est bien de ce préfixe que « Exit le Fantôme » parle comme de la clé de la tragédie.

Le combat pour refuser le viol que constituerait l’immixtion de la biographie « scandaleuse » de Lonoff au cœur de son oeuvre est le contrepoint du combat de Zuckerman/Roth contre la marche inexorable de la vie, de la mort, qui après la prostate lorgne déjà sur les neurones cérébraux de notre exilé.

Livre en abymes infinis, « Exit le fantôme » s’érige comme une œuvre majeure. A 77 ans, Philip Roth nous livre son deuxième chant hanté par la vieillesse et la mort après le somptueux « Un Homme » il y a trois ans. « Un homme » n’avait même pas de nom. « Le Fantôme » lui en a un : Philip Roth. Il est écrivain. Et son « Exit » est un hymne à la littérature.

Combat perdu d’avance. Zuckerman, retrouvant toute sa lucidité désespérée, abandonnera ses élans tardifs et ses vaines colères. La jeune et troublante Jamie sera son dernier embrasement intérieur, il fera quelques chèques à Amy Bellette pendant les quelques mois qu’elle a encore à vivre, il laissera l’intenable Kliman pondre sa biographie ignominieuse de Lonoff. Il retournera dans sa campagne. « Je mourrai moi aussi, mais pas avant de m’être assis à mon bureau près de la fenêtre, d’où je peux contempler, à travers la lumière grise d’un matin de novembre, de l’autre côté d’une route saupoudrée de neige, les eaux silencieuses, ridées par le vent, du marais qui commence à geler autour des tiges embourbées du lit squelettique de roseaux sans plumes…Tous ceux de New-York étant désormais bien loin de ma vue… »

Exit le Fantôme ! Mais l’écrivain, le grand Philip Roth est là, pour toujours !

Leon-Marc Levy