Fin de mission, Phil Klay

C’est par ces quatre phrases simples que débute toute l’œuvre. La cible est atteinte. Si dans la guerre, les civils sont massacrés, tués, torturés, cela fait partie des dommages collatéraux, des missions « ordinaires » car il est aisé de comprendre qu’il n’y a pas de frappes justes, chirurgicales et « propres » où seul l’ennemi est visé. Cependant, l’humanisation qui relie encore le soldat à la « normalité », à la « civilisation », est son ami de toujours, le chien. Nous savons tous l’importance des chiens de guerres dans les divers conflits qui ont secoué le globe. Ainsi, lors de la guerre du Viêt Nam, les soldats sont revenus au pays avec beaucoup plus de chiens que de compagnes. Ainsi, le fait de tuer un chien témoigne-t-il de la fin de toute compassion surtout lorsque l’animal a perdu lui aussi ses caractéristiques « domestiques » faisant de lui le meilleur ami de l’homme. Dans Fin de mission, les chiens, affamés, abandonnés lapent le sang humain pour survivre. Ils deviennent « contre nature » pour l’homme. Ce choc frontal, cette perte irrémédiable de l’humanité et de l’amitié entre les hommes et entre les hommes et les bêtes rendent nos personnages hébétés, traumatisés, hagards. Ils deviennent des machines à martyriser et à comptabiliser les cibles atteintes. Dans l’enfer de la guerre, au cœur de l’Irak, l’auteur nous introduit directement dans les missions de tous les jours : déminage, blessures par balles, guet-apens, morts, explosions sur les mines… Le lecteur n’a pas le temps de souffler. Il est pris en otage. Il suffoque de voir toute cette violence étalée devant lui, toutes ces barbaries que sont amenés à vivre les soldats et les Irakiens. Par ces procédés littéraires, le texte de Phil Klay s’apparente à des scénarii, des images cinématographiques. Il y a une certaine convergence avec le film de Kathryn Bigelow, Démineurs. Les séquences narratives ont des allures de plans séquences, de zooms et de travellings.

Fin de mission traite aussi du syndrome de stress post-traumatique. Le soldat de Phil Klay, celui qu’il a côtoyé au cours de ses missions mais aussi en tant que personnage littéraire, est considéré avec compassion. Phil Klay évoque l’incapacité de ces derniers à retourner à la vie civile, mais aussi l’alcoolisme, la solitude, le suicide et l’échec dans la vie privée. Phil Klay pointe du doigt les manquements de la société américaine quant au travail de réinsertion de ses boys. Ces hommes, meurtris, vont devoir eux aussi affronter les civils américains, avides d’images sordides de guerre et de voyeurisme malsain.

« Il y a deux façons de raconter l’histoire. La drôle et la triste. Les mecs aiment bien la drôle, avec beaucoup de sang partout, et un sourire sur votre visage quand vous arrivez à la fin. Les filles aiment bien la triste, avec un regard qui se perd dans le lointain tandis que vous contemplez les horreurs de la guerre qu’elles ne peuvent pas voir ».

Fin de mission met en scène non seulement des traumatismes psychiques mais aussi le traitement du corps. L’œuvre n’épargne pas le corps. Il est maltraité, martyrisé, démembré. Dans les champs de bataille, le corps n’est pas idolâtré. Il est protégé au minimum. Il est fragile, à la merci de l’ennemi. Le corps est voué au supplice de la torture et de la souffrance. Il demande grâce. Il supplie qu’on l’achève par humanité et pour l’amour de l’Homme puisque Dieu n’a pas de place dans l’antichambre de l’Enfer :

« Doc secoue la tête. Seulement battus, dit-il. Avec des morceaux de tuyaux, je pense. Des tas de lacérations sur tout le corps et en particulier sur la plante des pieds. Et ils leur ont fait des trous dans les chevilles avec une perceuse électrique, juste au niveau de l’articulation, ils resteront infirmes à vie ».

Fin de mission est un texte au style rude, cru mais percutant. Phil Klay relate à la façon d’un procès-verbal ou d’un rapport ses missions à haut risque. Il n’épargne rien à ses lecteurs. Il dénonce, il livre son écœurement et son dégoût à ses lecteurs confidents. Cependant, Phil Klay est un vétéran. L’émotion n’a pas sa place dans sa narration. Il décrit juste une situation. Au lecteur de faire le reste…

Avec Yellow Birds de Kevin Powers, Phil Klay nous livre ici un récit coup de poing sur la guerre et sur les guerres en général. C’est une œuvre grave, engagée qui mérite d’être lue…

Victoire Nguyen