Entretiens avec Jean-Paul Michel. Premier entretien (1)

La qualité que je préfère chez une femme

La tendresse.

Ce que j’apprécie le plus chez mes amis

Que chacun soit celui qu’il est, exactement.

Mon principal défaut

L’impatience.

Mon occupation préférée

M’étonner de la chance d’être, cette énigme.

Mon rêve de bonheur

Rendre à cet éblouissant mystère le salut qu’il réclame.

Quel serait mon plus grand malheur ?

N’y parvenir pas.

Ce que je voudrais être

Celui qui n’aura pas renoncé à cette gageure.

Le pays où je désirerais vivre

Autrefois, j’aurais dit : les steppes, les forêts, les déserts. Aujourd’hui, je dirais : le pays de Montaigne, de Pascal, de Baudelaire, de Rimbaud, de Mallarmé m’aura donné très au-delà de ce que je pouvais espérer de meilleur.

La couleur que je préfère

Le rouge-feu.

La fleur que j’aime

Le « Lys d’un jour » rouge-feu ensauvagé du jardin d’Auriolles.

L’oiseau que je préfère

Le chardonneret.

Mes auteurs favoris en prose

Héraclite, Montaigne, Machiavel, Pascal, Saint-Simon, Rousseau, Proust.

 

Mes poètes préférés

Héraclite, Homère, Dante, Shakespeare, Hölderlin, Hopkins, Rimbaud.

 

Mon héros dans la fiction

Ulysse.

Mon héroïne favorite dans la fiction

Béatrice.

Mes compositeurs préférés

Monteverdi, Mozart, Bach.

Mes peintres favoris

Lascaux, les peintures du Fayoun, les « Primitifs » italiens, Uccello, Chardin, Goya, Gauguin, Cézanne.

Mes héros dans la vie réelle

Socrate, Dante, Van Gogh, Rimbaud.

Mes héroïnes dans l’histoire

Sei Shônagon. Emily Dickinson.

Mes noms favoris

S’il s’agit de noms de personnes : Cavalcanti, Uccello, Giacometti

S’il s’agit de noms de choses ou d’états de l’être : Eau. Feu. Joie.

Ce que je déteste par-dessus tout

La bassesse.

Personnages historiques que je méprise le plus

Les intellectuels staliniens qui martyrisèrent le Cambodge sous Pol Pot, très purs effets de la folie raisonneuse qui ne peut manquer de tyranniser toute espèce de désir idéologique extrême (de la vérité, du parti, de la classe, de la religion).

Le fait militaire que j’admire le plus

Socrate combattant à pied, arborant un air terrible, l’ennemi regardé bien en face (à ce que dit Alcibiade).

La réforme que j’estime le plus

S’il s’agit d’une réforme sociale : avoir appris à chaque enfant, garçon ou fille, à lire et à écrire aux frais de la collectivité.

S’il s’agit d’une réforme morale : en placer un autre avant soi

Le don de la nature que je voudrais avoir

Être né musicien.

M’eût-il été donné d’avoir un fils, que lui dirais-je ?

Le monde est un tissu de fables. Ose espérer.

Quel abandon me paraîtrait le plus gravement ruineux ?

Celui de notre confiance en l’art.

Quelle disposition humaine a-t-elle le plus de prix à mes yeux ?

L’amitié.

Mon Mécène

J.-F. M… A la mort de Jean-Marie Pontévia, sa fine et profonde générosité a pris le relais de l’amitié perdue. Idéalement. – Parce que c’était lui.

Quel est l’homme dont la détermination à braver les épreuves m’impressionne le plus ?

Je vois peu d’offenses plus traumatisantes que les outrages infligés aux justes et aux désintéressés : Socrate, ce Christ grec ; le Christ, cette inimaginable figure du don de soi, dont le supplice physique, perçu dans l’enfance, le scandale atroce qu’il est, épouvante inoubliablement – quelque peu de goût que l’on ait pour les cléricatures qui auront prospéré sur son sacrifice.

Mon idée de la justice

La justice ayant été dite, « la clémence vaut mieux que la justice » (Vauvenargues).

Comment j’aimerais mourir

Autrefois, j’aurais dit, comme bien des jeunes gens : au combat, pour une cause très noble et très juste.

Aujourd’hui, n’était cette issue, plus sobrement : d’une crise cardiaque.

Quelle disposition chez moi m’intrigue le plus ?

Mon amour des maisons vides, des bâtiments abandonnés, des ruines.

Quelle hypothèse former touchant un attrait si singulier ?

Se pourrait-il que quelqu’un cherche là ceux qui lui manquent ?

Mon idéal quant à la manière, dans l’art

La chose même.

État présent de mon esprit

De loin en loin, mais de plus en plus souvent, une paix inconnue jusqu’ici.

Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence

Celles qui tiennent à la naïveté généreuse de la jeunesse.

Ma devise

Ose.

Entretien mené par Matthieu Gosztola