Entretien avec Carole Zalberg, pour son livre Je dansais, par Michel Tagne Foko

Carole Zalberg : Ce livre est en quelque sorte l’aboutissement, ou en tout cas un concentré de tous les autres. On y retrouve, les premiers retours de lecteurs le confirment, les sujets qui me passionnent ou me hantent : enfermement, arrachement, filiation, rapport au corps et à l’apparence… Difficile de dire pourquoi précisément maintenant. Il me semble que le suivant, mon chantier actuel, ouvre un nouveau cycle. Mais je serai peut-être encore une fois rattrapée par les voix qui m’habitent.

Dans « Je dansais », pourquoi le choix du « roman choral » ?

Pour le travail des voix, précisément. C’est à la fois un très grand plaisir d’écriture et la façon la plus sensible d’incarner les personnages, par leur musique ou celle qu’un narrateur « jouera » pour porter leur histoire.

Pourquoi avoir choisi un homme laid comme ravisseur ? La laideur est-elle synonyme de noirceur ? Un laid est-il un monstre ?

Bien sûr que non. Il faudrait d’abord définir ce qu’est un monstre. Je me méfie de ce terme qui englobe et, surtout, sort de l’humanité. Les pires des bourreaux n’en sont pas moins humains, même si cette idée nous est insupportable. Donner au ravisseur les traits d’un monstre, c’était donner accès à son humanité, justement, au récit qui le forge. Par ailleurs, un physique qui provoque du rejet, du dégoût, peut engendrer de l’amertume voire de la haine chez celui qui les subit. C’est loin d’être systématique et ce n’est pas le propos dans Je dansais. Édouard agit par ce qu’il croit être de l’amour, par ce qui, à ses yeux, est bel et bien de l’amour, pas par haine. Enfermement, là encore, dans une réalité qui ne rencontre pas celle de Marie, ne la voit pas.

Que dire à ceux qui pourront être choqués par la description sympathique que vous faites d’Édouard ? Donne-t-on la parole aux kidnappeurs et aux violeurs ? Manuel Valls, en ce qui concerne la radicalisation, disait : « Il ne peut y avoir aucune explication qui vaille. Car expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser ». L’écrivain Germaine de Staël dans « Corinne ou l’Italie » (1807) a dit : « Comprendre, c’est pardonner »…

En tant qu’écrivain, je ne fais que cela, creuser, chercher sous la surface, démonter les mécanismes, les enchaînements, les déraillements. Il est évident, je crois, que je ne cautionne rien des actes d’Édouard. Tout le roman met au jour cette violence qui, si souvent, infuse le désir des hommes. Mais il ne m’appartient pas de décider si l’on doit pardonner ou non et à qui. C’est une chose intime, le pardon.

Comment réussit-on, comme vous, à parler d’un sujet si grave sans jamais tomber dans le pathos ?

Merci pour ce constat. Plus le sujet est grave, plus le pathos est à proscrire. On est touché par la densité d’un texte, par sa justesse, pas par des effets ou des intentions appuyées. Et puis il y aurait une réelle indécence à en rajouter.

Chacun de nous a sa propre définition de la culture, et vous, comment la définissez-vous ?

La culture, pour moi, c’est tout ce que je reçois du monde et qui me compose, m’inspire, me fait avancer, souvent à mon insu. Ce n’est en tout cas pas une somme de savoirs arrêtés, que l’on pourrait exhiber à la moindre occasion. Surtout, ce n’est pas une béquille. La culture ne doit pas nous donner l’illusion de tout maîtriser. Ce serait la fin de la curiosité et de la soif d’apprendre de l’autre. Je dois avouer, par ailleurs, que j’ai une mémoire de petit poisson et n’ai, de toute façon, jamais pu compter sur des réserves de noms, de citations, d’anecdotes spirituelles pour briller en société ni pour nourrir mes livres.

Serait-il possible de nous parler de l’un de vos plus beaux moments de culture ?

Il y en a tant ! J’en citerai deux. Il y a fort longtemps, une exposition de Niki de Saint Phalle à Beaubourg, avec ma mère et en présence de l’artiste. Je devais avoir une quinzaine d’années. J’ai été très marquée par cette petite femme incandescente, dégageant une force phénoménale. Et, plus largement, j’aime que soient réunis des esprits ouverts et brillants, qu’ils échangent, s’interrogent, inventent ensemble et en public. Rien de plus stimulant que l’intelligence en action, quand elle est généreuse.

Michel Tagne Foko

Résumé du livre : Marie, treize ans, est enlevée et séquestrée. Tour à tour le ravisseur et la victime racontent : lui ce qu’il croit être de l’amour, elle sa résistance intime, son acharnement à vivre. Avec une poésie et une intensité rares, Carole Zalberg ose confronter des voix que tout semble éloigner, creuser les paradoxes de la réclusion et de la liberté.

Agenda 2017 de l’auteure :

Du 20 au 24 mars, festival Bellas Francesas à Bogotá, Colombie

26 mars de 17h à 18h, dédicace sur le stand Grasset au Salon du Livre de Paris

Du 30 mars au 2 avril, Escale du livre à Bordeaux

7 avril, soirée autour de la revue Apulée, Maison de la poésie à Paris

8 et 9 avril, Salon du livre d’Autun

21 avril, café littéraire à Brunoy

Du 19 avril à fin juillet, « Feu pour feu » au Théâtre de Belleville

Du 27 au 30 avril, Lecture en tête, Laval

14 mai, salon du livre de la Wizo

20 et 21 mai, Salon Epoque, Caen

24 juin, festival Clameurs, Dijon

Etc.