Est-elle ange ou démon ? Persécutée, spoliée ? Ou malade, paranoïaque, invasive ? Cachée au monde par peur du scandale, de l’aveu d’une faute ? Personne ne le sait, pas plus elle, au service de « Madame », patronne tyrannique et blessante, aux divers visages, que les personnages gravitant autour de ces deux vestiges perdus dans le grand appartement parisien. Madame et la bonne, son souffre-douleur, son faire-valoir, son repoussoir :

« Rencontre-t-on les yeux de Madame, que l’on se retrouve hameçonné de terrible manière, fretin et qui doit résister ferme pour ne pas se trouver sorti de l’eau par cette canne à moulinet qu’est son regard. A peine sortie de l’eau, elle vous y rejette – c’était juste pour montrer son pouvoir, conseiller de ne pas s’y frotter, ne pas affronter. Désormais, on se présentera à elle tête baissée. Avec le temps, je me fortifie, préparant le moment où je pourrai moi aussi la soulever de terre » (p.122).

Du côté de chez Etemadzadeh.

En 2006, dans Zardosht et autres pièces du puzzle (Gallimard), Christophe Etemadzadeh évoquait déjà la figure paternelle dans un récit autobiographique qui avait été salué par la critique. Quinze ans plus tard, dans La vie sans savoir, l’auteur revient sur les douze premières années de son enfance lilloise et sur ceux qui l’ont entouré, parmi lesquels son père qui fera « ce que font les autres hommes : boire, fumer, refaire le monde, jouer aux échecs, tromper sa femme », qui quittera la maison et dont le narrateur n’entendra plus parler pendant longtemps.

Dès les premiers mots, Christophe Etemadzadeh inscrit son texte dans la lignée des autobiographies les plus classiques : « Je suis né en septembre 1975, à Lille, de Zardosht Etemadzadeh et de Catherine B ». L’état-civil de ses parents ayant été déclaré, le pacte signé, le narrateur peut se lancer dans le récit de sa vie, même si du tout début de sa vie, il n’a rien à dire : « Si je me fie aux souvenirs qui m’appartiennent en propre, il ne s’est rien passé au cours de mes deux premières années ».

Variations autour du bain japonais

Quiconque aime passer les frontières, rechercher le dépaysement ou encore souhaite s’orienter dans une autre civilisation notamment d’Extrême-Orient trouvera plaisir à la lecture du livre d’Akira Mizubayashi. L’auteur vit et travaille entre la France et le Japon. Il a fait une partie de ses études en France et a intégré l’Ecole Normale supérieure. Il enseigne à Tokyo et c’est un écrivain d’expression française et japonaise. Il vit dans cet entre-Deux qu’il appelle un « royaume intermédiaire », en reprenant une formule de J.B. Pontalis, qui consiste à aller d’une culture à une autre, friction culturelle ne pouvant être qu’enrichissante.

L’ouvrage est original dans sa forme. Le point de départ est un ancien article sur la particularité du bain japonais, paru dans la Revue Critique, il y a près de 40 ans. Pour approfondir cette question, l’auteur propose ensuite toutes sortes de textes courts faisant écho à cet article. C’est un ensemble composite fait de souvenirs d’enfance, de rêves, d’analyses de films où les scènes de bain sont prégnantes.

Qui, dans sa chair, n’a jamais vécu une faille profonde, une blessure d’enfance, ne choisira pas forcément de s’engager sur la trajectoire hasardeuse et épineuse de l’écriture romanesque. C’est pourtant le pari qu’a engagé Céline Debayle. Elle soumet à notre lecture son deuxième roman : Les Grandes poupées.

Une rencontre avec un roman est toujours une aventure exaltante. Si, en tant que lecteurs, nous sommes, dans un premier temps, emportés par l’attraction du récit, nous ne pouvons aucunement, par la suite, échapper à la force de l’écriture parfaitement maîtrisée, tenue et rigoureuse. L’auteur évite tout débordement superflu. Dans cette histoire, nous sommes inévitablement conduits à nous pencher avec attention sur les ressources stylistes exploitées par Céline Debayle pour donner au texte toute sa cohérence et son acuité.

Une musique, une peinture, une sculpture. Une photographie. La pièce majeure qui suit une existence, la décrit, l’habite. Ou la fait vaciller. Comme si chacun d’entre nous avait un objet qui le bouleverse, un ou plusieurs, qui le traduit.

Ce livre, c’est un couloir d’entrée. Et une peinture. C’est une phrase qui centre et fait basculer toutes les autres. À haute voix et dans le silence. Oui lire à haute voix le silence du livre. La force des images perdues qu’il génère. La réparation qu’il induit. Les formes abominables que les blessures prennent lorsqu’elles cicatrisent.

Elles cicatrisent. 1958, 1981, 1989. Trois seuils. Trois cycles.

J’aurais pu m’arrêter là. Regretter un manque d’épaisseur. J’avais lu vite. En quelques heures j’avais traversé les murs sans l’excitation de la pièce qui suit. L’après.

Je n’avais pris aucune note. J’avais recopié une seule phrase.