Demain 17 heures Copacabana, Guénane

Même avec toutes ses douleurs, ses laideurs, l’injustice qui frappe, le fossé entre les classes et tout le poids de l’Histoire et des populations broyées : « trop d’enfants à manger dans les poubelles, enfouis jusqu’à la taille, à fouir les décharges, leurs îles aux trésors, à en mourir de torpeur sous les émanations de la décomposition, le ventre enflé à force d’être vide ; (…) Luxo, lixo, étrange langue qui joue sur une seule voyelle pour nommer le luxe et les ordures ».

Brésil qui danse et « ici la nuit les rats mangent les bébés. Clouants tropiques (…), les paradis sont des livres que la vie ne lit pas ».

Et dans les années 70, la dictature… « Mais nous sommes en plein miracle économique, en réalité nous décollons et nous pourrissons en même temps, là est le miracle… », explique l’homme aux yeux deperdition aqueuse qui a enlevé la Bretonne et lui offrira le cercle magique de son nom. Quant à l’y enfermer, c’est une autre histoire. La fille est une Bretonne passée par la Prusse, difficile à soumettre.

Guénane a glissé dans ce livre, outre un vécu très personnel, la langue même du Brésil, fondante, envoûtante, elle l’entremêle à sa langue natale, délicieusement. Les Brésiliens ne parlent pas, ils vibrent, ils se caressent de diminutifs.

On lit et on voyage, on plonge et on souffre aussi, le virus se réveille… Il est inexplicable, mais si vous l’avez attrapé, alors vous savez.

On la suit donc volontiers, pas à pas, cette vive et attachante francesinha, cette pimenta, toute jeune, curieuse et entêtée, faite sans aucun doute du même bois que ce rouge Brésil, rouge sang qui bat aux tempes, qui fouette l’âme, qui fait sursauter, danser et pleurer tout à la fois : « la houille humaine, le radium humain (…). C’est ainsi que Saint-Pol-Roux appelle cette énergie dépensée par les yeux, les mains, les cris, les battements du cœur ».

Terre d’énergie, le Brésil l’est sans aucun doute, riche de tout son sang mêlé, contre lequel nulle suprématie ne pourra rien, diluée, emportée, brassée dans la convergence et l’impétuosité des fleuves, jusqu’à l’océan-femme, la belle Iemanja, qui les accueillent tous en son sein fier.

Et la francesinha, est-ce un Brésilien de quinze ans son aîné qu’elle a épousé ou bien le Brésil tout entier ? Car à ce pays si contrasté, on peut aussi confier ses blessures, ses manques. Il se tisse des liens secrets entre lui et ceux qui ont le cœur boiteux et l’âme à vif.

« Si tu savais ne jamais arriver, partirais-tu ? » lit-on dans un poème de Saint-Pol-Roux. La réponse est oui, mille fois oui. Il y a des rendez-vous auxquels on n’échappe pas. Demain 17 heures Copacabana.

Cathy Garcia

La ville de Lorient ayant été anéantie par les bombes alliées, Guénane est née le 26 juillet 1943, « en exil » au cœur de la Bretagne. Elle a grandi dans la vallée du Blavet, fleuve canalisé par Napoléon, en un lieu où régnait une usine sidérurgique et où continue d’étouffer son enfance. Après des études de lettres à Rennes où elle a enseigné, elle a longtemps vécu en Amérique du Sud. Elle réside aujourd’hui en Bretagne Sud là où le Blavet se jette dans la mer.

Bibliographie :

Poésie : Au-delà du bout du monde, La Porte, 2015 ; L’approche de Minorque, La Porte, 2014 ; Dans la gorge du diable, Apogée, 2013 ; La guerre secrète, Apogée, 2011 ; La ville secrète, Rougerie, 2011 ;Couleur femme, Rougerie, 2007 ; L’Ile Subtile, Rougerie, 2007 ; Ile, Rougerie, 2006 ; L’océan te l’apprendra, Rougerie (2005) ; L’idée d’île, Rougerie, 2003 ; Une île dans le regard, Rougerie, 2002 ;Un fleuve en fer forgé, Rougerie, 2002 ; Poing d’ombre, Rougerie, 2000

Plaquettes : Venise ruse, La Porte, 2012 ; Hoedic (Caneton), La Porte, 2010 ; Le Mot de la fin, Apogée, 2010 ; Sein, La Porte, 2009 ; L’île frôlée, La Porte, 2005

Prose, deux récits : 40 pieds sur le Rhum, G.D Editions, 2003 ; L’ange gardien, éditions Blanc Silex, 2001

Romans, nouvelles : Demain 17 heures Copacabana, Apogée, 2014 ; L’Approche de l’Equinoxe, nouvelle avec bois poli signé Christophe Carmellino ; Carnet des Sept Collines, Jean-Pierre Huguet Editeur, 2007 ; Pax, Amers Editions, 2002