Dans la solitude inachevée, Marc Dugardin (par Marc Wetzel)

Une « solitude inachevée » fait d’abord penser à une double peine (l’abandon et l’incomplétude), mais ne l’est pas. D’abord la solitude (comme dit Comte-Sponville) est une « exigence » (alors que l’isolement est un simple malheur) : elle est « le prix à payer d’être soi ». Et en effet : je ne peux être valablement moi-même que si personne ne peut vivre (ni donc aimer, comprendre ou mourir) à ma place. Authenticité requiert solitude. La fausseté consiste plutôt à s’arrêter sur le chemin d’être nous-même (et laisser ainsi d’autres prendre mes commandes, signer mes jugements ou s’établir là où je ne me connais pas) ; la vérité sur soi, elle, ne s’arrête pas, reste dans l’effort d’être au meilleur de sa propre conscience – et se ruinerait en s’achevant ! L’authentique solitude s’abolirait donc de rencontrer son terme : il lui faut donc être « inachevée » ou rien.

« chacun sur le socle

précaire de sa solitude (…)

chaque vivant le profil

insaisissable d’un autre vivant » (p.68)

Mais ce n’est pas si simple, car l’authenticité est devant moi, comme un pari (de présence juste à tenir) à relever ; celle d’hier n’est déjà plus rien. La fidélité jurée au meilleur de soi vaut seulement pour ce qui suit ; mon courage et ma lucidité suffiront à en répondre. Ma solitude, au contraire, sans être derrière moi, s’y fonde pourtant. Elle dépend des circonstances passées dans lesquelles, peu à peu, plus personne d’autre n’a pu répondre de et pour moi. La première aube de ma responsabilité personnelle (car telle est née ma solitude, le jour d’être devenu seul à pouvoir être ce que je suis) n’a pas pu être consciente.

« à la surface du miroir

les visages remontent

l’un après l’autre

comme des noyés

tout au fond

il en est un

qui se débat encore » (p.64)

Une conscience ne peut pas plus assister à la naissance de sa propre irremplaçabilité qu’un nourrisson à la sienne. L’exclusive prise en charge de mon être est donc, c’est vrai, devant moi interminable ; mais elle est aussi derrière moi indéterminable. Je ne saurai jamais à qui et quoi j’ai dû de devenir moi-même. Nul ne s’est rêvé avant de s’éveiller à lui-même ; mais d’autres l’auront, au mieux, rêvé pour moi. Dugardin le formule ainsi :

« pas encore de miroir

pour celui qui s’éveille

et tombe dans ce qu’il est » (p.59)

« secret au bout de la langue

je

pris à témoin

de ce que la nuit a vu pour lui

à témoin de lui-même

je

au défi

debout dans l’ombre

d’une lumière qu’il n’a pas allumée

que personne n’a le pouvoir d’éteindre » (p.60)

Toute conscience est née silencieusement, un jour d’enfance. Elle l’a fait en répondant à une question qu’elle ignorera toujours. Sa filiation n’est qu’après-coup, dans ce qu’en débrouillera l’écriture. Pourquoi l’écriture ? Parce qu’une main y guide, à son insu, la parole. La main parle assez pour que la parole qu’elle conduit puisse se taire, voilà le premier matin de l’écriture et voilà, à chaque fois nouveau, le « matin propice à l’écriture » : écrire retient près de moi ce dont parler allait me séparer. C’est simple, et extraordinairement délicat :

« Il a emprunté ses paroles au silence comme on découvre une filiation. Il balbutie le nom d’un père, le nom d’une mère. Peut-être n’a-t-il pas vraiment oublié le moment où il parlait sans savoir de quoi parler le séparait » (p.52)

« C’est un matin propice à l’écriture. L’intense lumière du dehors ne chasse pas l’éclat de l’étoile qui brille encore en lui. C’est un matin éphémère, il le sait. Qu’importe. Il s’abandonne à la parole qui lui vient d’ailleurs. Il se tient sur le chemin de crête, il découvre sans trembler toute l’étendue du silence. Il faut qu’il confie à quelqu’un qu’un paysage s’est ouvert, infiniment, lui a ouvert infiniment les yeux » (p.53)

L’égalité humaine, c’est l’enfance : même ceux qui meurent enfants l’auront, si peu que ce soit, été. Ceux qui grandissent ajoutent couplet sur couplet, mais le refrain revient toujours ; la longue mélodie de la vie est comme régulièrement scandée, comme heureusement déchirée par intervalles, comme brisée par le retour de ce qu’on aura toujours au moins été : un enfant. L’enfant qu’il fut est pour chacun l’énigmatique et évident auto-revenant. C’est la rengaine universelle, triviale et indépassable, la « scie » de toute existence consciente. « Refrain », on le sait, c’est (re-frangere) ce qui vient briser la suite du chant, et il est alors, pour tous, le rappel de notre propre enfantine venue au chant. Et pour tous, ou rien : cette sorte de confidence universelle (ou ce lapsus unanime) est le contraire même de la rumeur, car il est le silence premier retrouvant son passage entre nous. C’est le « on » qui, retombé en enfance, se tairait. Et c’est aussi, en chacun, le secret rêvant d’avoir pu se dire une fois pour toutes.

« Il le sait : les rues sont pleines de chansons et il y a eu, pour chacun, une enfance. Le moindre refrain en sait plus long que tout ce qu’il croit savoir. Que tout ce qu’il croit avoir oublié.

Se taire, immensément. Entendre, alors, l’écho d’une confidence. Qui n’est pas d’un seul, mais de tous. Écrire ensuite. Entre les lignes, le silence passe de main en main » (p.51).

La seule solitude véritablement achevée serait (et sera pour nos survivants) la mort ; une solitude qu’on n’achève pas est justement celle qu’on épargne, et pour laquelle le coup de grâce ne viendra pas de nous. Mais, si la première rive est la naissance, l’autre rive n’est pas la mort – même si la mort est quelque chose, un mort ne s’est plus rien comme l’hiver véritable hiberne et s’absente donc de soi – mais elle est la suite indéchiffrable, et pourtant parfaitement ouverte, des automnes qui nous restent. Trois courts passages, chacun énigmatique, le disent peut-être ensemble clairement :

« le joueur de vielle s’est éloigné

sa musique nous avait pris à la gorge

nous avions eu peur de tout perdre

ce n’est rien

un jour nous serons conviés

à une perte plus vaste

que tout ce que nous aurons perdu » (p.30)

« l’enfance est

ce qu’on ne voit plus

l’autre rive existe si fort

qu’on ne la voit pas » (p.31)

« l’automne

pour que vienne ce qui dérange

ce qui peine à trouver place (…)

novembre

le vent

ce qu’il dévaste pour nous

traversant les plaines

que nous n’avons pas

la force de traverser seuls » (p.32)

C’est pourquoi l’inachèvement est ici (merveilleuse) symphonie :

« il suffit parfois d’un archet

et notre corps innocent comme un fleuve

reconnaît ses origines

oui

un fleuve sans fautes

une fête au fond

des yeux qui nous regardent

un jour

des mains nous ont portés

et nous avons cru

qu’elles étaient la source

de tous les pardons »

La bouche du poète (un homme à l’œuvre inquiète, profonde, musicale et pudique) de temps à autre hésite, mais l’oreille est toujours admirablement bien placée pour s’entendre renaître :

« C’est comme revivre le moment de naître. Venir dans la confiance du monde. Venir à la confiance qui lui vient, ne pas trahir l’inconnu silencieux qu’elle lui révèle.

C’est un mouvement incroyable dans le corps immobile qu’il est. Une poussée, inexplicable. Mais cette parole, il la tiendra. Il ne reniera pas l’effroi silencieux d’où elle est née, ni la grande jubilation silencieuse qu’elle lui a laissé pressentir » (p.54).

Marc Wetzel

Marc Dugardin, né en 1946. L’œuvre poétique est remarquable (à la fois fidèle à elle-même, et se renouvelant constamment à ses doutes, obstacles et peurs – peurs moins de l’humanité que pour elle !). De grands livres : Table simple (Rougerie, 2015) ; D’une douceur écorchée (Rougerie, 2020) ; Psaume, passant (Le Chat polaire, 2022).