Contrebande, Enrique Serpa

« … contrebande d’alcool ; contrebande de sentiments ; contrebande de pensées, pour endormir ma conscience, qui parfois protestait. Mais qu’étais-je d’autre, moi l’hypocrite, le timide et le vaniteux, qu’un produit frauduleux parmi tous ces hommes véritables… », écrit Enrique Serpa en exergue de son roman.

L’abus d’alcool, de sexe, ont miné la santé et le moral du héros, archétype cyclothymique, limite maniaco-dépressif, du dandy désœuvré : « Rien ne m’intéressait vraiment, aucune stimulation n’éveillait chez moi le moindre engouement. Je me trouvais intérieurement vidé, le cerveau embrumé, incapable d’un effort soutenu, à la dérive comme un navire sans gouvernail/…/ Les marins me trouvaient un peu dérangé et ils avaient un sourire condescendant en voyant sur un bateau de pêche mon pantalon de flanelle blanche, ma veste croisée de cachemire bleu et ma casquette à la visière resplendissante, ornée d’un écusson de métal doré. Quand ils parlaient de moi, ils ne prononçaient jamais mon nom. Ils m’appelaient, ironiquement, l’Amiral ».

Face à lui, Requin, son contraire absolu, au moral et au physique. Un homme au laisser-aller vestimentaire, rapide dans ses décisions, parfait marin, dur, rigoureux, craint et respecté des matelots, cruel parfois, mais aussi un excellent camarade pour ses subalternes. Fascination du nanti neurasthénique, mais aussi méfiance et rejet, pour ces hommes virils, souvent superstitieux, mais prêts à risquer leur peau en mer pour une pêche miraculeuse ou un trafic de rhum qui les sauveraient, eux et leurs familles, de la disette et de la pauvreté. Fascination aussi pour les femmes ; les belles qu’il se contente de détailler du regard et les putains aux chairs flétries qu’il fréquente et le dégoutent. Tentative toujours avortée de regagner une estime de soi, mise à mal par des années de vie dissolue, sans but tangible, en partageant avec ces hommes frustres mais téméraires le risque d’une vie de hors-la-loi et d’échapper, du moins le pense-t-il, à leur mépris.

Serpa excelle dans les métaphores marines lorsqu’il s’agit de décrire les êtres, les lieux, les paysages, formidablement rendues par l’excellente traduction de Claude Fell. Un sens de l’observation hors pair, une richesse de vocabulaire et un goût prononcé pour la compréhension de la psychologie de ses personnages, peut-être hérités des longues années où l’auteur fut le secrétaire de l’anthropologue Fernando Ortis.

« Brusquement, dans une gerbe d’éclats de rire, une douzaine de femmes firent irruption dans la salle. On eût dit un ban de sardines sans défense face à des thons guillerets. Tous les yeux se tournèrent vers elles, comme l’aiguille d’une boussole vers le nord ».

Contrebande, publié à Cuba en 1938, cinq ans après le départ du Président Machado qui avait gouverné l’île d’une main de fer, réprimé dans le sang les grèves et à une époque où Fulgencio Batista ne faisait pas encore figure de dictateur, décrit de l’intérieur la montée en pouvoir des anarcho-syndicalistes et l’émergence du communisme comme force politique dans ce pays. Le mépris tant redouté du héros à l’encontre de sa petite personne trouve son écho démultiplié dans celui d’un système politique qui écrase les plus faibles et les indigents sans le moindre scrupule.

Ce roman à plusieurs lectures, premier livre traduit en français d’Enrique Serpa quarante ans après son édition cubaine, atteint de manière magistrale tous ses objectifs.

Catherine Dutigny/Elsa