Confusion, Neil Jordan

On retrouve ici les terreurs nées de l’enfance, les figures finalement mystérieuses et angoissantes de la mère, du père. On retrouve aussi l’instant terrible de l’étrange familiarité freudienne, celui où le double vient brutalement à la rencontre de soi. Enfin ce qu’on croit être le double. Edgar Poe plane dans ces pages avec Freud et Stoker.

« - J’ai lu une histoire. Edgar Allan Poe. L’histoire d’un étudiant rendu fou par son double.

- Il faut que je la lise.

- Tu vas me rendre fou ?

- Je n’en ai pas l’intention. Et je ne suis pas ton double

- Tu appellerais ça comment ?

- Il y a juste ce truc. On nous confond. Tu mènes une vie que j’aurais pu avoir.

- Tu veux qu’on échange ? »

L’écriture de Jordan est minutieuse, exacte, et développe une musique doucement envoûtante. Sans haut, sans bas. Une mélopée un peu narcotique et prenante sur les chemins de ces rencontres au hasard entre l’un et l’autre. Rencontres ponctuées par le « tu », celui que le narrateur attribue à la jeune fille qui aime, qu’il aime. Qui ?

L’histoire commence au cimetière à l’occasion des funérailles de « l’un ». Elle finit au même endroit en la même circonstance. Avec l’effroyable trouble que la narration a installé dans l’âme du narrateur, de l’écrivain, du lecteur aussi sûrement.

« L’un de nous est mort, Emily. Je ne saurai jamais avec certitude lequel. Je reste ici mais certains jours j’ai l’impression que c’est la mort et je me dis que c’est moi qui suis mort. D’autres jours j’ai l’impression que c’est la vie et je me dis que c’est lui. (…) Parfois l’après-midi passe, je regarde deux pages tapées à la machine et je m’interroge : de qui était-ce la vie ? »

Etrange et troublante variation sur le souvenir et l’identité des êtres.

Leon-Marc Levy