Cette chose étrange en moi, Orhan Pamuk (par Philippe Leuckx)

La ville, ses quartiers, la campagne que l’on a quittée, les petits boulots au travers des HLM, la nuit, dans des zones peu éclairées, l’avancée de la modernité, le repli du chez-soi, tout cela émerge d’une narration qui authentifie d’une manière extraordinaire toutes les données de l’histoire. Ce roman-fleuve d’aujourd’hui a ce blason de réalisme, et aussi de poésie nocturne, comme peu de romans peuvent le prétendre. C’est tout à la fois une question de maîtrise, scénaristique, d’un ensemble de personnages, que l’on prend l’habitude de suivre, d’apprécier ; les monologues comme les récits en je (de chaque voix narrative) éblouissent par le vécu, les sentiments, les dialogues vifs, les reprises (comme on le dit d’un tissu) d’une histoire que l’on peut lire sous différents biais. C’est une question de style : un très grand naturalisme conduit chaque phrase, chaque paragraphe, chaque « prise de voix ».

Le petit vendeur de yaourt (à l’époque, pas de frigo) et de boza, alerte, au bas des immeubles, de son passage, et muni d’une longue perche sert ses clients. C’est un travail du jour, du soir, surtout, à pérégriner d’un quartier l’autre pour vendre. Le père de Mevlut l’a mis à l’étrier de ce dur métier, de ces longues déambulations dans une ville nocturne, étonnante.

La fresque offre un arrière-plan politique et social d’une grande diversité, d’une très large objectivité : les rouges poursuivis par les nationalistes, les campagnes d’affichages sauvages et clandestins la nuit ; la montée des militaires ; les coups d’Etat, etc.

Le binôme campagne-grande ville fonctionne comme un subtil éclairage de ce que la Turquie d’hier et d’aujourd’hui donne à lire : l’accroissement urbain d’Istanbul (ces terres gagnées sur les collines ; les grands travaux qui ruinent les anciens quartiers ; la construction des autoroutes, etc.), le relatif désenchantement des ruraux arrivés dans les zones les plus pauvres de la mégalopole…

Le portrait de deux familles que les destins unissent : les deux frères arrivés en 1968 avec les enfants (un an plus tard), qu’il faudra marier. Et la famille est toute trouvée : on ira chercher les brus au village. Süleyman, Korkuk, son frère, Mevlut, leur cousin, seront ainsi amenés à voir, à aimer, à rencontrer Vediha et ses sœurs. L’histoire amoureuse, pleine de surprises, peut commencer.

Pamuk, que nous avons laissé avec l’évocation des konaks en bois le long du Bosphore, nostalgiques souvenirs de famille, hisse ici la remémoration au rang des beaux-arts, alors que les personnages les plus simples, aux tâches les plus laborieuses, traversent le roman ; belles figures de la Turquie, belles âmes traversées par les sentiments les plus beaux, les plus âpres.

Une merveille.

Philippe Leuckx