Ce qui t’appartient, Garth Greenwell (par Philippe Leuckx)

Le livre, en s’acheminant vers son terme, prend le train : c’est en compagnie de la mère du narrateur et d’un enfant qui s’ennuie avec sa grand-mère. L’occasion de découvrir des sites tristes, des villes, après Varna et Sofia, des campagnes oubliées, hors du temps.

Le professeur (un peu à l’image de celui de Zurlini, un peu à l’instar du film de Van Sant, Finding Forrester, où un écrivain du Bronx recueille un jeune Noir et l’initie à l’écriture) forcément décline de nouvelles expériences, qui lui rappellent ce passé lourd où la famille ne fut guère un recours.

Qu’un premier roman soit aussi dense, profond, à l’atmosphère à la fois suggérée et naturaliste, au rythme étonnamment pesé (trois parties qui s’éclairent mutuellement), au style très précis, très maîtrisé, est un miracle d’aisance. Rien de forcé, rien de faux, rien d’artificiel : la géographie sentimentale relaie la topographie bulgare, avec ses rues vides, ses blocs à la soviétique, ses chaleurs, ses lieux glauques.

On retient de la fin, terrible, ces deux personnages : Mitko, déchu, et celui, sans nom – puisque imprononçable en bulgare – auquel il a toujours recouru, son seul ami, dans un monde hostile, celui qui voudrait le sauver en lui laissant quelques leva, cette monnaie, de quoi prendre le bus pour rentrer à Varna voir sa mère.

Les relations familiales, les liens étroits entre mère et fils, entre ces mères aimantes et des fils parfois si mal aimants, éclairent la beauté sombre de ce roman, vraiment unique par le ton de mélancolique beauté qu’il dégage. L’écriture en est très juste, entre naturalisme et poésie atmosphérique.

Un très grand livre.

Philippe Leuckx