Carnets, Goliarda Sapienza (par Philippe Leuckx)

On sent à la lire une conscience sans cesse titillée par la lucidité et la justesse : on écrit, selon elle, pour témoigner (elle note « les bruits de la pauvreté »), dire la mort proche (leucémie de Véra), et souligner aussi les qualités de ses refuges (Gaeta).

Comment ne pas s’angoisser pour le destin d’un travail auquel on a consacré sept années de son existence ? (p.100).

L’épisode de l’enfermement à Rebibbia – pour un vol chez une connaissance – reste une blessure âpre, une trace infamante.

Sensible à tous les miasmes qui défigurent la société et son réel, Goliarda énumère, enregistre, décrit et décode nombre d’événements.

Elle déplore l’extrême pauvreté de Naples ; le nombre de morts (en Sicile : la mort est dite la Certa) proches la hante ; le retour au théâtre (dans des petites salles désertes) la plonge dans la déprime. Le journal dépiaute le réel.

Sapienza a l’art de relater et d’en faire un usage collectif : chacune, chacun peut se reconnaître, en dépit du caractère individualisé des expériences.

« Le cordon ombilical des fêtes romaines » (p.244), « j’ai pratiqué avec elle une euthanasie de crème fouettée » (p.246), « le pessimisme des profiteurs » : elle a l’art de la formule ciselée et incisive. « La prison de pauvreté-indigence » qu’elle sent autour d’elle, qui la menace, la fragilise, rend bien compte de son état d’esprit. La vie est étroite, les dépenses mesurées, le théâtre, loin, les années sans ressources sont venues s’ajouter à une désolation inscrite en l’âme. Les électrochocs (des années 60) sont restés vifs comme réactualisés.

Les Carnets abondent en descriptions de soi, justes, jamais égotistes, toujours soucieuses des relations humaines : Citto (Maselli, cinéaste, l’ancien compagnon), les amies, les morts. Elle n’égratigne personne pour le plaisir ; elle le fait d’abord pour elle, décapant la surface, atteignant le nœud de la vie.

Le genre intimiste par excellence offre ici une nombreuse matière de chroniques nuancées sur une longue période, où les voyages longs ou plus brefs (vers la Sicile, vers des plages aimées) sont des haltes de respiration dans le tourment régulier.

Il n’y a qu’elle pour épouser autant le mal de vivre, l’éprouver dans les mots : « Le mal de l’émigrant, ou mal continental, ne m’a plus quittée. (…) La maladie est comme le marginal dans un corps social et il faut l’accepter » (p.237).

Comme pour le cher Cesare Zavattini (maître du néoréalisme), Goliarda a d’heureuses formules : « Sur cela qui est comme un matelas de “duvet de baisers”, je m’endors heureuse », ou « sur ce grand ami fidèle, si riche de vie et d’humeurs, qu’est notre cher Cesare » (pp.220-221).

Le livre abonde en analyses fines d’une société, qui périclite, d’affairistes et de cossus. Comme en tableaux réalistes de groupes donnés : quel œil pour camper ces figures aimées ou chagrines ou en représentation, avec un doigté qui n’exclut guère la sagacité aiguë.

On retient les belles descriptions aussi de Gaète, des lieux et résidences de bonheur, elle qui a si souvent fleureté avec le drame, l’indigence, l’absence.

« Guidée par un fil émotionnel », elle parle de Rome, de son Corso « déguenillé ».

Elle hume tout avec une intelligence extraordinaire, tissée de sagesse et d’humanité.

Un chef-d’œuvre.

Philippe Leuckx